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El final de la utopía.  
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Resumen: La convocatoria de un referéndum en marzo de 1986 para deci-
dir la permanencia de España en la OTAN provocó un intenso debate 
político en la prensa y una amplia movilización social en la calle, que 
se caracterizó por el protagonismo de los intelectuales. Un hecho que 
puede explicarse por la división que el referéndum supuso entre los 
votantes del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), el cual, una 
vez llegado al poder, había cambiado su promesa de salir de la Alianza 
Atlántica. De manera que el partido y el gobierno socialista se empe-
ñaron en una agresiva campaña en la opinión pública a favor del «sí», 
más aún cuando la oposición conservadora anunció que propugnaba la 
abstención. Los términos del debate marcaron una ruptura definitiva 
con la memoria antifranquista y una escisión dentro de la intelectuali-
dad de izquierdas que tendría consecuencias duraderas, sobre todo en 
la primacía de los partidos políticos sobre la sociedad civil.

Palabras clave: España, referéndum OTAN, intelectuales, antifran-
quismo.

Abstract: The call for a referendum in March 1986, to determine if Spain 
should remain as a member of NATO, triggered off intense political 
debate in the press and a broad social mobilization on the street, char-
acterised by the prominence of intellectuals. This fact can be explained 
by the division caused among the millions of voters of the Partido So-
cialista Obrero Español (PSOE), which, once in power, had changed 
its promise to leave NATO. Hence, the socialist party and the social-
ist government launched an aggressive public opinion campaign, espe-
cially when the conservative opposition announced that it would call 
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its voters to abstain. The terms of the debate marked a definitive break 
with the anti-francoist memory and a split within the left-wing intelli-
gentsia that would have lasting consequences, above all for the leader-
ship of political parties within civil society.

Keywords: Spain, NATO Referendum, intellectuals, antifrancoism.

Introducción

Casi treinta años después parece ingenuo pensar que podía ha-
ber otro futuro para España que no fuera el de la integración po-
lítica, militar y económica en el concierto de las democracias oc-
cidentales. Sin embargo, ese destino distaba de estar tan claro al 
inicio de la transición democrática. Hasta el propio presidente 
Adolfo Suárez había provocado la irritación de Estados Unidos con 
gestos cargados de ambigüedad, como el envío de observadores a la 
Conferencia de Países No Alineados en 1977  1. La victoria de Rea-
gan —cuya idea de la guerra fría era «nosotros la ganamos, ellos la 
pierden»—  2 en las presidenciales de noviembre de 1980 daría paso 
a una política más unilateral que la de sus predecesores en un con-
texto internacional de tensión creciente por la invasión soviética de 
Afganistán, la ley marcial en Polonia y la llamada «doble decisión» 
que llevó al despliegue de misiles en Europa por la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), haciendo más real la po-
sibilidad de una guerra nuclear «limitada». Se habló entonces de 
una «segunda guerra fría», acompañada por una importante movi-
lización pacifista y antinuclear en varios países europeos miembros 
de la Alianza Atlántica, con la consiguiente ruptura en el consenso 
político interno sobre sus políticas exteriores y de seguridad  3.

En ese contexto internacional, el debate planteado con la en-
trada de España en la OTAN bajo un gobierno de la Unión de 
Centro Democrático (UCD) —y que terminó con un referéndum 

1 Realizado en el marco del Proyecto HUM 2012-34132. Véase Francisco CO-
LOm GOnzáLez: «Los usos políticos de la filosofía. Afinidades electivas en la transi-
ción española a la democracia», Estudios Políticos, 22 (2003), pp. 61-82.

2 Charles POweLL: El amigo americano. España y los Estados Unidos: de la dic­
tadura a la democracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 554.

3 Cfr. Hugues POrteLLi et al.: Socialdemocracia y defensa europea, Barcelona, 
Ariel, 1985.

293 Ayer 103.indb   20 8/9/16   13:06



Ayer 103/2016 (3): 19-49 21

Javier Muñoz Soro El final de la utopía. Los intelectuales y el referéndum...

sobre su permanencia convocado por otro gobierno del Partido So-
cialista Obrero Español (PSOE)— fue percibido por la ciudadanía 
como un momento de ruptura. La fecha del referéndum, una dé-
cada después de la muerte de Franco, según algunos señala el final 
de la transición para dar paso a la verdadera consolidación demo-
crática  4. Pero no se trataba sólo del final de un ciclo político. En la 
victoria del sí en el referéndum muchos vieron la derrota definitiva 
de la cultura antifranquista, de lo que podía haber sido y no fue en 
la transición desde la dictadura a la democracia. No se trataba sólo 
de que la realpolitik diplomática y los intereses económicos hubie-
ran terminado imponiéndose sobre la posibilidad de una tercera vía 
en la política exterior española, sino de lo que eso significaba, en su 
sentido más simbólico, de evolución del discurso ideológico de la 
izquierda en el poder. Una evolución, como mínimo, más acusada y 
rápida en España que en el resto de Europa  5.

El debate se hizo visible con especial intensidad en la prensa 
y en la calle tras la decisión del gobierno de convocar el referén-
dum, declarándolo además «moralmente vinculante», lo que trans-
fería dicho debate desde el Parlamento a la opinión pública. Pero 
el gobierno no renunció por ello a utilizar con pocos escrúpulos 
todos los medios a su alcance, los de comunicación y los de cons-
trucción de consenso a través de instituciones como el Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS). Una gran parte de la militan-
cia socialista tuvo que digerir el cambio de posición de su partido 
como «un vaso de aceite de ricino»  6, y para muchos de quienes ha-
bían votado al PSOE en las elecciones de 1982 provocó un con-
flicto de conciencia en torno a la utilidad de su voto en el referén-
dum. La derecha de Coalición Popular (CP) pidió la abstención, en 
una estrategia de desgaste del gobierno poco coherente con su de-
clarado atlantismo, mientras que el Partido Comunista de España 

4 José Luis abeLLán: «La década democrática», El País, 12 de junio de 1986. 
Una idea defendida, entre otros, por Antonio GarCía-SanteSmaSeS: Repensar la iz­
quierda, Barcelona, Anthropos, 1993.

5 Richard GiLLeSPie: «Spanish Socialism in the 1980s», en Tom GaLLaGher y 
Allan M. wiLLiamS (eds.): Southern European Socialism: Parties, Elections, and the 
Challenge of Government, Mánchester, Manchester University Press, 1989, pp. 59-86.

6 Carlos Gómez: «Un vaso de aceite de ricino para la militancia socialista. De-
fender la permanencia de España en la Alianza provoca amargura en numerosos 
miembros del PSOE», El País, 2 de febrero de 1986.
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(PCE) y el centrismo formado por los restos de UCD y el Centro 
Democrático y Social (CDS) seguían sumidos en sus respectivas cri-
sis internas.

En ambos espacios públicos —la prensa y la calle— esa lucha 
simbólica en torno al referéndum de la OTAN implicó también a 
los partidos extraparlamentarios y a los sindicatos, a las asociacio-
nes ciudadanas y a los movimientos sociales pacifistas, ecologistas, 
antimilitaristas, de objeción de conciencia e insumisión al servicio 
militar obligatorio, a los estudiantes y a amplios sectores de la cul-
tura y la intelectualidad. Los nuevos repertorios de protesta —sen-
tadas, mítines-conciertos, marchas, bloqueos o cadenas humanas 
contra las bases militares— eran la cara más visible de los cambios 
que se estaban operando en las culturas políticas de izquierda so-
bre las ruinas de las del antifranquismo  7. En la segunda mitad de la 
década de los ochenta esos cambios se iban a expresar en moviliza-
ciones como las protestas estudiantiles, el movimiento insumiso o la 
huelga general del 14-D de 1988.

En aquella breve primavera de la sociedad civil, que poco an-
tes había dado a un partido el mayor poder institucional y territorial 
de la joven democracia española, los intelectuales tuvieron un reno-
vado protagonismo. Profesores y estudiantes universitarios, especia-
listas en las ciencias sociales en auge como la Sociología, la Econo-
mía o las Ciencias Políticas, escritores y literatos, actores, actrices y 
cantantes de moda, y por supuesto periodistas —figuras emergentes 
del nuevo poder mediático—, comparecieron a título individual, en 
las tribunas de opinión, como rostros visibles de la movilización so-
cial o como firmantes de manifiestos colectivos. El intelectual volvía 
a comparecer en un momento de crisis de las dos principales for-
mas que habían adquirido su función social y política en la moder-
nidad: la del «intelectual universal», guía de pensamiento y referente 
ético frente al poder, y la del «intelectual orgánico» al servicio de un 
partido, movimiento o idea. Con unos perfiles mucho más desdibu-
jados, en ese estadio de su propia transición el intelectual cumplió 
más la función de mediador o «intérprete» de las demandas de una 

7 Sobre los movimientos pacifistas y antimilitaristas véase Pedro OLiver OLmO: 
«El movimiento pacifista en la transición democrática española», en Rafael qui-
rOSa-CheyrOuze: La sociedad española en la transición: los movimientos sociales en 
el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 271-286.
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sociedad civil en conflicto con las instituciones y las organizaciones 
políticas  8. Y en ese conflicto tampoco estuvieron ausentes, como es 
lógico, los intelectuales radicales, que desde los partidos extraparla-
mentarios o desde los medios alternativos denunciaban en su con-
junto el proceso de transición posfranquista  9.

En realidad nada de esto era tan nuevo, pues recordaba las mo-
vilizaciones de los últimos años de la dictadura y los primeros de 
la transición a la democracia. La novedad radicaba en ver situados 
ahora en campos distintos a los que pocos meses antes habían dado 
su voto a la misma alternativa de cambio enarbolada por los socia-
listas y, hasta entonces, «juntos peleábamos por la libertad de ex-
presión y el pluralismo»  10. Algunos de ellos presentían que ésa era 
«la última vez que se nos da la ocasión de volver a ser héroes», se-
gún el testimonio recogido por el periodista José Luis Gutiérrez en 
un acto contra la OTAN, «y ciertamente allí estaban todos los ros-
tros de los tiempos heroicos, roturados por las hondas grietas del 
fracaso, por las arrugas del resentimiento contra esta pareja de píca-
ros sevillanos que se alzaron con el santo y la limosna»  11.

La movilización contra la OTAN hasta 1982

La polémica sobre la entrada de España en la OTAN había 
empezado mucho antes de la campaña del referéndum, al menos 
desde que en junio de 1980 el entonces ministro de Asuntos Ex-
teriores, Marcelino Oreja, anunciara la intención del gobierno de 
adherirse a la Alianza. Ese mismo verano comenzaron las movili-
zaciones anti-OTAN, favorecidas por la unidad de acción de la iz-
quierda parlamentaria —el PSOE y el PCE (que había apoyado 
la moción de censura presentada en mayo por los socialistas)— 

8 La categoría de intelectual «intérprete» en Zygmunt bauman: Legisladores e 
intérpretes: sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997.

9 Para los intelectuales radicales en esos años véanse los testimonios orales reco-
gidos por Pablo SánChez León y Ariel Jerez en https://cartografiaculturasradicales.
wordpress.com.

10 Enric SOPena: «Contestación a Andreu Claret», El País, 5 de marzo de 1986.
11 José Luis Gutiérrez: «Los intelectuales», Diario 16, 23 de febrero de 1986.

293 Ayer 103.indb   23 8/9/16   13:06



Javier Muñoz Soro El final de la utopía. Los intelectuales y el referéndum...

24 Ayer 103/2016 (3): 19-49

e incluso extraparlamentaria  12. Sólo unos días antes de que Suá-
rez presentara su dimisión al rey, en enero de 1981, se conoció 
la decisión firme del gobierno de integrar a España en la OTAN. 
El día 25 de ese mismo mes el Movimiento Comunista (MC) y la 
Liga Comunista Revolucionaria (LCR) convocaron la primera mar-
cha desde Madrid hasta la base militar de Estados Unidos en la lo-
calidad de Torrejón, cuyo éxito impulsó la formación del Comité 
Anti-OTAN (CAO). El 14 de febrero se celebró la primera asam-
blea del comité de «intelectuales, profesionales y artistas en con-
tra de la integración española en la Alianza Atlántica» bajo el lema 
«OTAN no, bases fuera, paz y neutralidad», que pidió en un mani-
fiesto público la celebración de un referéndum y la no renovación 
de los acuerdos hispano-norteamericanos sobre la presencia de ba-
ses militares en suelo español  13.

El golpe de Estado del 23-F paralizó todas las iniciativas en 
torno a este tema, que se retomaron lentamente durante la prima-
vera. El 5 de julio de 1981 varios miles de personas asistieron al 
concierto-mitin celebrado en la madrileña Casa de Campo, con las 
actuaciones de Serrat, Rosa León, Aute, Luis Pastor, Imanol, Osko-
rri y Leño, y las intervenciones del diputado socialista Pablo Cas-
tellano, del excomandante Luis Otero, uno de los fundadores de la 
Unión Militar Democrática (UMD), y del líder de la «revolución de 
los claveles» portuguesa Otelo Saraiva de Carvalho, entre otros  14. 
En septiembre el Congreso de los Diputados admitió a trámite la 
petición de adhesión, al mismo tiempo que el PSOE presentaba su 
campaña bajo un eslogan que se haría famoso, OTAN, de entrada 
no, impreso en 1.325 vallas publicitarias y 125.000 carteles  15. En 
octubre PSOE y PCE entregaron en la Moncloa 600.000 y 500.000 
firmas, respectivamente, y el 15 de noviembre, pocos días antes de 
que el Senado ratificase la adhesión, unas 250.000 personas se ma-

12 Abdón mateOS: «La izquierda parlamentaria española entre 1977 y 1982», 
en Abdón mateOS: Exilios y retornos, Madrid, Eneida, 2015.

13 Rafael FraGuaS: «Políticos e intelectuales piden un referéndum sobre la in-
tegración en la OTAN», El País, 15 de febrero de 1981. Para la movilización so-
cial contra la OTAN véase el artículo de Emanuele treGLia en este mismo dosier.

14 «En Madrid. Festival anti-OTAN», La Vanguardia, 7 de julio de 1981, y 
«Política-Rock», ABC, 7 de julio de 1981.

15 «Ayer empezó la “batalla” de la OTAN», La Vanguardia, 4 de septiembre 
de 1981.
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nifestaron otra vez por la calles de Madrid  16. La movilización no 
se detuvo tras la decisión del gobierno de integrar a España en la 
OTAN y en junio de 1982 el CAO organizó la segunda marcha a 
Torrejón encabezada por algunos artistas como Lola Gaos o Anto-
nio Gades bajo el lema «Por la paz y la defensa de las libertades. 
Contra los gastos militares. Contra el ingreso en la OTAN y las ba-
ses yanquis. Por la solidaridad con los pueblos oprimidos en la lu-
cha contra el imperialismo»  17.

En esa y otras ocasiones los repertorios de protesta adaptaron 
de manera creativa los ya utilizados en algunas movilizaciones pa-
cifistas europeas de esos mismos años, como las marchas y cade-
nas humanas hasta establecimientos militares. También recurrieron 
a tradiciones festivas más idiosincrásicas que habían aparecido ya 
durante la lucha contra la dictadura desde los años sesenta, como 
los conciertos y festivales de música, la participación en carnavales 
y fiestas locales, las representaciones teatrales o juegos para niños 
y otras manifestaciones que trataban de superar los límites de las 
habitualmente utilizadas por las organizaciones de izquierda. Esas 
oportunidades de sociabilidad propiciaron la convivencia entre los 
viejos militantes y los jóvenes que se incorporaban por primera vez 
a la vida política, estableciendo unos vínculos afectivo-identitarios 
que iban más allá de la mera causa antiatlantista para enlazar con 
el rechazo a la geopolítica de bloques y un neutralismo de resonan-
cias tercermundistas que eran parte integrante de la cultura progre-
sista del antifranquismo.

Una encuesta de 1980 señalaba que un 64 por 100 de la mili-
tancia de base del PSOE se declaraba contraria a cualquier alianza 
militar, con un perfil que respondía en su mayoría a militantes cur-
tidos, con alto nivel de estudios y adscritos a las agrupaciones más 
numerosas y de mayor tradición en la lucha antifranquista  18. Ade-

16 Consuelo deL vaL Cid: Opinión pública y opinión publicada. Los españoles y 
el referéndum de la OTAN, Madrid, CIS, 1996, pp. 82 y 85.

17 «La marcha anti-OTAN en Madrid», ABC, 7 de junio de 1982, y «Querían 
cobrar a los manifestantes anti-OTAN», La Vanguardia, 7 de junio de 1982.

18 Javier COntreraS beCerra: «El movimiento contra la OTAN en Andalu-
cía (1981-1986). Un debate en clave discursiva y de movilización sociopolítica», 
en Luis C. hernandO nOGuera et al.: Historia de la época socialista: España, 1982­
1996. V Congreso de la Asociación de Historiadores del Presente, Madrid, UNED-
UAM-Asociación Historiadores del Presente, 2011, p. 45.
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más, la campaña socialista contra la OTAN, pensada para erosio-
nar al ya muy debilitado gobierno de UCD, logró reducir conside-
rablemente el porcentaje de partidarios de la adhesión, que pasó 
del 20 por 100 en julio de 1981 al 13 por 100 en septiembre de ese 
mismo año, en tanto que el porcentaje de partidarios del «no» au-
mentaba del 35 al 43 por 100  19.

Es decir, con unas elecciones a la vista y muchas probabilida-
des de victoria, el partido podía erigirse en portavoz de una am-
plia movilización ciudadana en un tema que iba mucho más allá de 
la política internacional, pues tocaba las fibras emocionales de una 
izquierda en transición. Alfonso Guerra afirmó entonces que la po-
sición contraria a la OTAN podía reportar al partido dos millo-
nes de votos en las elecciones de octubre de 1982, y llegado el mo-
mento efectivamente le valió, según Abdón Mateos, «el voto útil de 
medio millón de votantes de extrema izquierda»  20. El neutralismo 
se convirtió así en el contrapeso del proceso de desideologización 
que estaba llevando a cabo la cúpula del PSOE, escenificado por 
Felipe González con la renuncia al marxismo en el congreso ex-
traordinario de septiembre de 1979.

El PSOE en el poder y el debate en la opinión pública

El 23-F, la implosión de la UCD y las expectativas de una victo-
ria electoral socialista convergieron a principios de los ochenta para 
impulsar una ofensiva dentro del campo intelectual de la izquierda, 
que se plasmó en el manifiesto de apoyo al PSOE titulado Por el 
cambio cultural y publicado en El País en vísperas de las elecciones 
de octubre de 1982. Lo encabezaban las firmas del Premio Nobel 
Vicente Aleixandre y de varios intelectuales cuya trayectoria se re-
montaba a los orígenes del franquismo —Aranguren, Antonio To-
var, Pedro Laín Entralgo, Joaquín Ruiz-Giménez, Gonzalo Torrente 

19 Juan Antonio martínez SánChez: «El referéndum sobre la permanencia de 
España en la OTAN», UNISCI Discussion Papers, 26 (2011), pp. 283-310.

20 Abdón mateOS: «La izquierda parlamentaria española...». Fernando Mo-
rán afirma en sus memorias que expresó sus dudas sobre la conveniencia de incluir 
este tema en la campaña electoral, pero Felipe González lo zanjó poniéndolo en lu-
gar preeminente. Véase Fernando mOrán: España en su sitio, Barcelona, Plaza y Ja-
nés, 1990, p. 23.
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Ballester o José Antonio Maravall— junto a las de trescientos escri-
tores, profesores, periodistas, artistas, cantautores, actores y actrices 
de distintas generaciones. Pareció entonces quedar atrás la fase de 
«desencanto» de muchos intelectuales curtidos en el antifranquismo, 
que ahora se ponían manos a la obra en la tarea apremiante de con-
solidar una alternativa de izquierda dejando de lado las diferencias 
internas y las reticencias éticas ante el ejercicio del poder  21.

El 18 de febrero de 1986 aparecería en El País otro manifiesto 
pidiendo el voto afirmativo en el referéndum sobre la permanen-
cia española en la Alianza Atlántica, cuya convocatoria había sido 
publicada diez días antes en el BOE. Redactado por Juan Benet, 
pusieron su firma medio centenar de intelectuales y artistas, entre 
ellos: Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, Antonio López, Carlos 
Bousoño, Rafael Sánchez Ferlosio, Jorge Semprún, Javier Pradera, 
Jaime Gil de Biedma, Luis Goytisolo, Amancio Prada, Oriol Bo-
hígas, Juan Cueto, Juan Marsé, Víctor Pérez Díaz, Carlos Moya, 
José Antonio Fernández Ordóñez, Adolfo Domínguez, Eduardo 
Úrculo, Luis Antonio de Villena, Jaime de Armiñán, Beatriz de 
Moura, Santos Juliá, Luis de Pablo, Francisco Calvo Serraller, Ri-
cardo Muñoz Suay, Marta Moriarty, Ignacio Gómez de Liaño, Mi-
chi Panero o Tomás Llorens. Según el líder del PCE en aquellas 
fechas, Gerardo Iglesias, había sido redactado durante una reunión 
en la casa del exministro de UCD Alberto Oliart en presencia de 
Felipe González  22.

En esos tres años y medio el PSOE había dado completamente 
la vuelta a su posición inicial, un giro político que había comen-
zado muy pronto, de hecho, tras su llegada al poder por mayoría 
absoluta. A lo largo de 1983 se habían sucedido gestos y declara-
ciones de Felipe González que él mismo calificó de una «ambigüe-
dad calculada»  23, hasta que el cambio de posición se hizo oficial 
los días 23 a 25 de octubre de 1984 en el Congreso de los Dipu-
tados durante el debate sobre el estado de la nación. González ex-

21 Véase Javier muñOz SOrO: «La transición de los intelectuales antifranquistas 
(1975-1982)», Ayer, 81 (2011), pp. 25-55.

22 «Iglesias afirma que el manifiesto de los 50 intelectuales se fraguó en casa de 
Oliart», El País, 28 de febrero de 1986.

23 José A. SentíS: «Felipe González abandonó la bandera anti-OTAN cuando 
ganó las elecciones», ABC, 13 de marzo de 1986.
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puso allí su famoso decálogo sobre la política de paz y seguridad, 
aunque los dos puntos realmente importantes eran la continuidad 
en la OTAN y la no integración en su estructura militar. En di-
ciembre el XXX Congreso del PSOE aprobó por 412 votos a favor, 
126 en contra y 42 abstenciones la ponencia oficial tras un «firme 
discurso» del secretario general  24. Se recurrió entonces a la memo-
ria histórica del partido durante la posguerra para justificar el giro 
proatlantista, pero esa votación era sólo un pálido reflejo de la divi-
sión que el referéndum provocaba entre sus filas  25. A partir de en-
tonces se multiplicaron las apariciones públicas de los líderes so-
cialistas en los medios de comunicación, que cobraron una especial 
intensidad en los dos meses escasos de campaña entre la convocato-
ria del referéndum y su celebración el 12 de marzo de 1986.

Consuelo del Val ha analizado las diferencias en el espacio otor-
gado por los grandes diarios nacionales a las distintas opiniones so-
bre la consulta, llegando a la conclusión de que ABC y, en menor 
medida, La Vanguardia, Ya o Diario 16 dieron protagonismo a los 
«actores centrales» en la producción del discurso político, periodis-
tas y políticos en su gran mayoría inclinados hacia posiciones atlan-
tistas, en detrimento de otras voces de juristas, profesores universi-
tarios o especialistas en el tema. El País fue el único diario que dio 
espacio en sus tribunas de opinión y secciones de debate a las fir-
mas de «actores periféricos» como escritores, filósofos, profesores, 
sindicalistas o representantes de los movimientos ciudadanos entre 
los que predominaban los partidarios del «no»: José Aumente, Fer-
nando Savater, Javier Sádaba, Alfonso Sastre, Jesús Ibáñez, Anto-
nio Elorza, Julián Ariza, Rafael Grasa, Manuel Garí o Lidia Falcón, 
entre otros  26. Sin embargo, El País también se implicó en la cam-
paña a través de su línea editorial, lo que provocó algunas divisio-
nes dentro de la redacción, las protestas de numerosos lectores y fi-
nalmente la dimisión como jefe de la sección de opinión de Javier 

24 «El PSOE aprueba por mayoría la permanencia en la OTAN tras un firme 
discurso de Felipe González», El País, 16 de diciembre de 1984.

25 Guillermo León CáCereS: «Hacia la realpolitik. El PSOE ante la entrada 
de España en la OTAN (1976-1986)», en Paper del Seminario de Historia Con­
temporánea, Madrid, CIHDE, 2014. Del mismo autor véase el artículo del pre-
sente número.

26 Consuelo deL vaL Cid: Opinión pública y opinión publicada..., pp. 152-153, 
186-188, 191-192 y 241.
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Pradera, promotor junto a Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio del 
manifiesto de febrero de 1986  27.

El director de El País, Juan Luis Cebrián, criticó el referéndum 
porque trasladaba a los ciudadanos una responsabilidad del go-
bierno, además de plantear «una especie de doble y contradicto-
ria legitimidad democrática» entre las Cortes y la ciudadanía. Todo 
ello, en su opinión, tenía graves consecuencias por la «división en 
la sociedad civil, dramatización artificial de una situación política 
que parecía normalizada, verbalismo demagógico de los políticos, 
pérdida de prestigio de los partidos, con grave daño para las insti-
tuciones democráticas». Así, condenados «a tener que elegir entre 
sus emociones y su inteligencia», los españoles debían hacer caso a 
esta última, porque no se hallaban ante una disyuntiva moral que 
hiciera superior una opción sobre la otra, sino ante una decisión de 
poder. Especialmente los electores del PSOE tenían que pararse a 
pensar si les convenía que «el gobierno pierda esta confrontación», 
es decir, «no si le conviene a España ni a las grandes ideas, sino si 
les conviene a ellos, a los ciudadanos, a su forma de vida, a sus ex-
pectativas y a sus esperanzas»  28. En otras palabras, si su propio in-
terés coincidía con la razón de Estado.

Fueron muchos los intelectuales situados en la órbita socialista 
que consideraron un error la convocatoria de un referéndum de re-
sultado imprevisible. Así, el historiador Santos Juliá explicaba «esta 
desgraciada historia del referéndum» de acuerdo con su tesis sobre 
la propia transición del PSOE, que tras un proceso de «acumulación 
ideológica» durante los últimos años de clandestinidad y los primeros 
de la transición había pasado a un exceso de pragmatismo  29. De ma-
nera que «la miseria del propio discurso elaborado por los políticos» 
habría llevado a que éstos, «al vaciarse de su anterior discurso ideoló-
gico, transmitan una sensación de pragmatismo a veces errático y en 
ocasiones determinado por fuerzas incontrolables a las que someten 
sus más íntimas convicciones». El resultado de aquella renuncia del 
gobierno «a la palabra política» y «su sustitución por el vacío de pen-

27 María Cruz SeOane y Susana SueirO: Una historia de El País y del Grupo 
Prisa, Barcelona, Plaza y Janés, 2004, p. 325.

28 Juan Luis Cebrián: «Un conflicto moral», El País, 2 de marzo de 1986.
29 La expondría por extenso en su libro Los socialistas en la política española, 

1879­1982, Madrid, Taurus, 1997.
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samiento» era «esta eclosión de demagogia», así como «la preponde-
rancia entre nosotros del discurso ético-filosófico de la política». En 
su opinión, no podía identificarse el neutralismo con la ética y la per-
manencia con la política, pues ambas esferas eran inseparables, y no 
siempre la primera opción tenía los resultados deseados, como ejem-
plificaban en la historia la Guerra Civil española o la intervención de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial  30.

El recuerdo de la Guerra Civil se trajo otras veces a colación 
para advertir de la amenaza que esa división suponía para «el clima 
de concordia que ha prevalecido en tierra española desde 1975», 
escribía Juan Marichal. Éste se mostraba de acuerdo con otro inte-
lectual retornado del exilio, Francisco Ayala, en que un europeísmo 
asumido con todas sus consecuencias era la única manera de supe-
rar aquellos fantasmas y afianzar la «civilización democrática» en 
España  31. Unos fantasmas del pasado y un miedo a la inestabilidad 
que aparecían a menudo en la prensa de derechas, como el ABC:

«Y torpeza sobre torpeza, error sobre error, un resultado inmediato y 
deplorable se va cuajando día a día y resulta cada vez más evidente: la cris-
pación de la vida nacional. Un renacimiento de tensiones políticas que es-
taban amortiguadas en su desarrollo normal y que reverdecen ahora con 
inquietantes perfiles de acritud»  32.

Para el historiador Javier Tusell se trataba de «un simple acto 
de realismo», un argumento muy utilizado por otros jóvenes inte-
lectuales que evolucionaban en esos años hacia la derecha, como 
Federico Jiménez Losantos o José Ignacio Wert. Para este último la 
OTAN era un factor de modernización frente a la «modernez» y el 
aislacionismo tercermundista de la izquierda  33. Junto a ellos había 
figuras con tan larga trayectoria como el escritor Camilo José Cela, 
el antropólogo Julio Caro Baroja o el jurista Carlos Ollero  34.

30 Santos JuLiá: «Ética y neutralidad», El País, 12 de marzo de 1986.
31 Juan mariChaL: «Apelación a la concordia de España», El País, 3 de marzo 

de 1986.
32 Editorial de ABC, 24 de febrero de 1986.
33 Víctor márquez revirieGO: Cien españoles y la OTAN, Barcelona, Plaza y 

Janés, 1985.
34 Carlos OLLerO: «El referéndum sobre la Alianza Atlántica (1 y 2)», El País, 

25 y 26 de febrero 1986.
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En la intensa movilización de los intelectuales en la prensa, 
la televisión y la radio, los que defendieron la permanencia en la 
OTAN recurrieron a un amplio abanico de motivaciones. Algunas 
de ellas de carácter más moral y filosófico, sobre todo cuando se 
apeló a una weberiana «ética de la responsabilidad» frente a una 
«ética de los principios», identificando esta segunda con la dema-
gogia o con rémoras ideológicas que debían ser abandonadas en 
aras de un supuesto interés nacional. Por ejemplo, Javier Marías su-
brayaba ese interés inmediato frente a una imposible utopía, ya que 
la única diferencia «entre el miedo de los noístas y el miedo de los 
siístas es que, así como los primeros temen morir espantosamente, 
los segundos lo que temen es vivir espantosamente»  35. Otros argu-
mentos seguían fielmente la línea oficial del partido cuando vincu-
laban la consulta a la adhesión a la Comunidad Económica Eu-
ropea (CEE), firmada en Madrid el 12 de junio de 1985  36, o al 
interés de toda la izquierda en «no favorecer el triunfo electoral de 
la derecha» y «robustecer la postura de un partido que ha dejado 
constancia de su capacidad de defender los intereses de todos», en 
palabras del diplomático e historiador Ángel Viñas  37. Según el his-
panista Gabriel Jackson:

«La gran mayoría de centro-izquierda que votó al PSOE en 1982 es to-
davía necesaria para que la reestructuración democrática de España, ape-
nas iniciada en los últimos cinco años, supere la resistencia corporativa de 
las burocracias firmemente atrincheradas y los poderes fácticos. Sería un 
duro golpe para el progreso democrático nacional que esa mayoría se de-
rritiera al calor del debate de la OTAN»  38.

35 Javier maríaS: «¿Su miedo favorito?», El País, 10 de marzo de 1986.
36 Cfr. Paul PreStOn y Denis Smyth: España ante la CEE y la OTAN, Barce-

lona, Grijalbo, 1985 (1.ª ed. inglesa, 1984).
37 Ángel viñaS: «Por qué conviene votar “sí” en el referéndum», El País, 6 de 

marzo de 1986. Diez años después este autor aún escribía sobre la firme voluntad 
de Felipe González de «poner a España en el mapa» y «aprovechar al máximo el 
prestigio que la transición había despertado en el exterior y ponerlo al servicio 
del interés español», en íd.: «Dos hombres para la transición externa: Fernando 
Morán y Francisco Fernández Ordóñez», Historia Contemporánea, 15 (1996), 
pp. 257-288.

38 Gabriel JaCkSOn: «Principios y riesgos del debate de la OTAN», El País, 
16 de enero de 1986.
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Obviamente dieron su apoyo público al gobierno los intelec-
tuales vinculados al PSOE-PSC como Ludolfo Paramio, Fernando 
Claudín, Pilar Bravo o Xavier Rubert de Ventós, y los que entonces 
formaban parte de él como ministros, caso de José María Maravall 
o Javier Solana  39. Ciertamente había que distinguir entre el «absten-
cionismo incivil y tramposo» de la derecha, o incluso el voto nega-
tivo de «la más cerril y antidemocrática extrema derecha», y «los 
sectores de izquierda que legítima y honradamente se proponen que 
España salga de la OTAN» (no los que defendían la política exte-
rior de la Unión Soviética), según afirmaban Jorge Martínez Reverte 
y otros firmantes del manifiesto de febrero. Ante tamaña confusión 
optaban por un «razonablemente, sí» como única manera de avan-
zar en la tarea primordial de remover los obstáculos puestos cons-
ciente o inconscientemente por fuerzas distintas —como esa iz-
quierda bienintencionada aunque equivocada— a las «posibilidades 
de gobierno de progreso para nuestro país»  40. Que en aquella co-
yuntura histórica sólo podía representar el PSOE.

Sociología, publicidad y mercadotecnia: la utopía hecha pedazos

En la primavera de 1984 Ludolfo Paramio, intelectual de referen-
cia del partido socialista en esos años, escribía en las páginas de Le­
viatán sobre el fin de las utopías progresistas y la crisis del marxismo, 
incluso de toda una cultura de izquierda, desbordada por movimien-
tos sociales emergentes como el pacifismo, el feminismo o el ecolo-
gismo. Estos movimientos parecían haber encauzado el «viejo radica-
lismo» en un nuevo pensamiento mítico y absoluto, «más allá de toda 
estrategia política, de todo cálculo racional», y se preguntaba:

«¿Existen alternativas a la creación de unos nuevos mitos, a la reapari-
ción de las viejas utopías ahora transformadas en antiutopía? ¿Es la ame-

39 Félix bayón: «Los intelectuales de izquierda Claudín y Paramio defienden 
en un debate sus posiciones pro-OTAN», El País, 28 de junio de 1984, y Fernando 
CLaudín y Ludolfo ParamiO: «OTAN: Razones para no salir (1)» y «OTAN: Ra-
zones para permanecer (2)», El País, 16 de junio de 1984 y 18 de junio de 1984.

40 Jorge martínez reverte, Ricardo Cid CañaveraL y Julio de benitO: «Razo-
nablemente sí», El País, 11 de marzo de 1986.

293 Ayer 103.indb   32 8/9/16   13:06



Ayer 103/2016 (3): 19-49 33

Javier Muñoz Soro El final de la utopía. Los intelectuales y el referéndum...

naza del milenio, ya sea bajo la forma de guerra nuclear o de catástrofe 
ecológica, lo único que puede devolver la unidad al viejo sujeto revolucio-
nario hoy fragmentado, a la utopía ya hecha pedazos?»  41.

Sus preguntas quedaban sin respuesta, pero no por ello eran 
menos significativas del tema del momento, al menos para los in-
telectuales más o menos cercanos al PSOE. Lo que la filósofa Vic-
toria Camps había llamado, desde las páginas de Sistema, «la prag-
mática de la política»  42. Raúl Morodo también señalaba a la OTAN 
como «la asignatura pendiente de nuestra etapa radical utópica», 
y para Ignacio Sotelo el único rasgo propio que conservaba la iz-
quierda tras aceptar la monarquía y el capitalismo era el «antinor-
teamericanismo», plasmado en su «antiotanismo». El ministro de 
Asuntos Exteriores, Fernando Morán, se refería a las «causas in-
terpuestas» que la izquierda había buscado en Argelia, Portugal 
y otros lugares al difuminarse la posibilidad de instaurar a corto 
plazo su reino en este mundo. Y Antonio García-Santesmases, 
miembro destacado de la corriente crítica Izquierda Socialista (IS), 
iba más allá cuando pensaba en lo difícil que resultaba «no sucum-
bir a la tentación de pensar que si se consiguiera salir de la OTAN 
todavía podría recomponerse una política de izquierda que rom-
piera moldes a los que tuvo que adaptarse»  43.

Contra esa disyuntiva afectivo-moral, tanto el gobierno como el 
partido movilizaron a sus políticos y sus intelectuales en el espacio 
público de opinión, como ya hemos visto, pero antes tuvieron que 
acometer una clarificación interna respecto a las voces críticas y una 
reelaboración de los argumentos para persuadir a su electorado. Dos 
objetivos para los que se sirvieron de medios diferentes: el debate in-
telectual en sus revistas de pensamiento y los estudios sociológicos.

En cuanto a las primeras, es posible seguir la evolución de la 
posición socialista en un proceso en gran medida especular con las 

41 Ludolfo ParamiO: «La utopía, hecha pedazos», Leviatán, 15 (1984), 
pp. 41-50.

42 Victoria CamPS: «Más allá de los fines y los medios: la pragmática de la polí-
tica», Sistema, 70 (1986), pp. 63-76.

43 Ignacio SOteLO: «Siete tesis sobre la defensa exterior de España», El País, 
15 de noviembre de 1984; Fernando mOrán: Una política exterior para España, Bar-
celona, Planeta, 1980, y Antonio GarCía-SanteSmaSeS: «Evolución ideológica del 
socialismo en la España actual», Sistema, 68-69 (1985), pp. 61-68.
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decisiones políticas, sobre todo tras la subida al poder  44. Así, el li-
bro de Fernando Morán Una política exterior para España marca-
ría hasta 1982 la línea del partido, recogida en la resolución polí-
tica del XXIX Congreso y desarrollada en el folleto 50 preguntas 
sobre la OTAN (1981), documento clave de la campaña socialista. 
Sus ideas fundamentales eran la lucha por la paz como prioridad, 
el apoyo a las iniciativas de distensión, la autonomía de la política 
exterior frente a la «satelización» respecto a Estados Unidos y el 
rechazo a la adhesión al Tratado del Atlántico Norte porque au-
mentaba el gasto en defensa, exponía al país al peligro de guerra 
nuclear, alteraba los equilibrios globales y no garantizaba la integri-
dad territorial española, ni la recuperación de Gibraltar, ni siquiera 
la propia democracia. A cambio, sugería continuar, aunque refor-
mulándola, la relación bilateral con Estados Unidos.

Después de la victoria electoral de 1982 se trataría precisa-
mente de poner en cuestión cada uno de esos razonamientos. El 
mismo Fernando Morán los matizaría a mediados de 1984, pues 
si bien seguía considerando precipitada la entrada en la OTAN y 
apostaba por una política de defensa europea, había llegado a la 
conclusión de que a España no le convenía salir de la Alianza y 
distinguía ahora entre la integración completa y la posibilidad de 
eludir la estructura militar  45. Plasmaría estas ideas en un informe 
que serviría de base para el famoso decálogo que Felipe González 
dio a conocer en el Congreso en octubre de 1984  46. Los actores 
políticos del partido en el gobierno, empezando por su presidente, 
abandonarían el anterior «discurso de los inconvenientes» para 
adoptar un «discurso de las contrapartidas», primero siguiendo 
una línea de argumentación de carácter «informativo» que cada 
vez más, sobre todo en la recta final de la campaña del referén-
dum, adquiriría un tono «catastrofista»  47.

Por esas mismas fechas (otoño de 1984) aparecía un número es-
pecial de Leviatán dedicado a la política de seguridad, en el cual 

44 Véase Juan Antonio andrade bLanCO: El PCE y el PSOE en (la) transición. 
La evolución ideológica de la izquierda durante el proceso de cambio político, Ma-
drid, Siglo XXI, 2012.

45 Fernando mOrán: «Política exterior», Leviatán, 16 (1984), pp. 7-20.
46 Fernando mOrán: España en su sitio..., p. 272.
47 Consuelo deL vaL Cid: Opinión pública y opinión publicada..., pp. 118-119.
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sólo un artículo de Antonio García Santesmases, miembro de la 
corriente IS, iba a contracorriente de la posición oficial. Para Án-
gel Viñas la opción lógica de vincular la entrada en la CEE con la 
OTAN se había malgastado por culpa de los gobiernos de UCD, a 
los que acusaba de haber hecho «una opción ideológica o promo-
vida por inconfesables urgencias internas», a diferencia del PSOE, 
«un partido atento a la defensa de los intereses nacionales genui-
nos». En aras de esos intereses los socialistas no acometerían «ac-
ciones irreflexivas», porque una cosa era entrar en la OTAN y otra 
muy distinta salir de ella. Además, la nueva postura del PSOE no 
era contradictoria con su oposición a los bloques, pues «éstos, cier-
tamente, no iban a desparecer porque el nuevo gobierno español 
adoptase medidas meramente demostrativas»  48. Argumentos circu-
lares como éstos imponían una supuesta realidad con rasgos ineluc-
tables, y cualquier intento de modificarla se convertía en un acto de 
ingenuo voluntarismo, cuando no de irresponsabilidad.

Ese énfasis utilitarista en las contrapartidas se enmarcaba en un 
discurso intensamente nacionalista centrado en la modernización, 
el europeísmo y el fin del aislacionismo secular español. Como ex-
plicaba un expediente interno del Ministerio de Cultura, la defensa 
de su postura respecto a la OTAN debía interpretarse «en el pro-
yecto global de incorporación a Europa, que a su vez es uno de los 
pilares del discurso genérico socialista sobre la “modernización” 
de España»  49. También el ministro Solana anotaba que «la perma-
nencia de España en la Alianza Atlántica está ligada a un proyecto 
nacional», de manera que si «Europa era nuestra meta» se pre-
guntaba: «¿Se puede estar en la Comunidad Europea y no en la 
Alianza? Este destino exige una solidaridad, exige contrapartidas. 

48 Ángel viñaS: «Coordenadas de la política de seguridad española», Leviatán, 
17 (1984), pp. 7-34, número especial dedicado a La política de seguridad española, 
e íd.: «España-OTAN: un informe ficción (1, 2 y 3)», El País, 21, 22 y 24 de sep-
tiembre de 1984. De manera semejante, el internacionalista Remiro Brotons defen-
día que el gobierno socialista no hubiera suscrito el Tratado de No Proliferación 
Nuclear, a pesar de sus promesas en ese sentido, porque supondría un recorte de 
soberanía y entonces «será preciso establecer cuáles son sus ventajas». Véase An-
tonio remirO brOtOnS: «España y el tratado de no proliferación nuclear», Sistema, 
66 (1985), pp. 43-64.

49 Archivo Central del Ministerio de Cultura (ACMC), Madrid, «Referéndum 
OTAN, noviembre 1985. Confidencial», caja 6736, p. 4.
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El destino no se puede trocear». La salida, aparte de que no se ha-
ría sin coste —desconfianza de los aliados, retraso en la integración 
efectiva en Europa o dificultades económicas—, «supondría un re-
troceso en un proceso histórico que acabamos de culminar». De he-
cho, se podía «ser de izquierdas en la Alianza», como demostraban 
los partidos socialistas y comunistas de otras naciones europeas, y 
dado que el neutralismo no era ya una salida factible para España, 
la victoria de los «síes» en el referéndum se reconvertía ahora en 
«un salto en la lucha por la paz»  50.

Sin duda no eran ajenas a estos razonamientos las conclusiones 
de un estudio cualitativo sobre la percepción de la Alianza Atlántica 
en la sociedad española que el gobierno había solicitado en el otoño 
de 1983 al politólogo Jesús Ibáñez  51. Éste era entonces un destacado 
activista anti-OTAN que había introducido en España la metodolo-
gía cualitativa de los grupos de discusión usada en esta ocasión, reu-
niendo una representación equilibrada de las distintas edades, se-
xos, profesiones, niveles educativos y tendencias ideológicas de la 
sociedad española. Las discusiones se habían caracterizado por su 
«carácter confuso y caótico en un clima general de desconcierto y 
perplejidad», con «ausencia de cualquier predominio de discursos 
racionalizadores y coherentes», en torno a una cuestión muy alejada 
de las preocupaciones cotidianas de los ciudadanos. Sin embargo, 
éstos se mostraban receptivos a una mayor información:

«Disponibilidad que en el fondo entraña una reclamación de normas 
de coherencia racional, pues el centro flotante e indefinido de nuestros 
grupos demanda implícitamente “ser convencido” (y tranquilizado) por 
una representación de la política exterior española clara y lógica, en cuyo 
contexto global puedan ser comprendidas las ventajas e inconvenientes 
reales de una integración en la Alianza Atlántica»  52.

50 ACMC, Madrid, Fondo Javier Solana, caja 6736.
51 Jesús ibáñez: Análisis del discurso anti­OTAN, con una segunda parte de 

Francisco Pereña sobre el discurso pro-OTAN, no publicado. Según Consuelo del 
Val, el informe se elaboró en 1983, aunque Ángel de Lucas afirma que debió entre-
garse en noviembre de 1984, en José Luis mOrenO PeStaña: Filosofía y sociología en 
Jesús Ibáñez. Genealogía del pensador crítico, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 117-118. 
Los párrafos citados proceden del estudio Actitudes ante la OTAN. Un estudio cua­
litativo, Madrid, CIS, 1985.

52 Actitudes ante la OTAN. Un estudio cualitativo.
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El estudio constató la coexistencia, por un lado, de un «rechazo 
afectivo tras el que parece existir un profundo problema de iden-
tidad nacional y personal», en contraste con la mayoría de países 
europeos, marcado por el antiamericanismo y un «antimilitarismo 
emocional» que hacía imposible «cualquier transacción que su-
ponga la simpatía con los fines idealizados de la OTAN». No obs-
tante, por otro lado, había una «fracción en el bloque mayoritario 
anti-OTAN que se muestra dispuesta a dejarse convencer “racio-
nalmente” de la inevitabilidad de una aceptación represiva de la 
vinculación a la OTAN impuesta por la “fuerza de los hechos”». 
Es decir, por circunstancias exteriores, que tendrían que ser equili-
bradas por toda una serie de contrapartidas positivas, en particular 
el ingreso en la CEE y ciertas ventajas económicas. Las dos postu-
ras podían incluso reconciliarse a posteriori «con la promoción na-
cional y la reconciliación simbólica que significa la aproximación a 
Europa, y el definitivo reconocimiento (tantas veces denegado) de 
la genuina europeidad de España»  53. Sólo así el bloque mayoritario 
anti-OTAN podía resquebrajarse.

El Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), instituto de-
pendiente de Presidencia de Gobierno y dirigido por un militante 
socialista, Julián Santamaría, optó a partir de entonces por ana-
lizar de manera sistemática ese «contradictorio nudo actitudinal, 
cuya resolución habría de resultar a la postre básico para decidir 
el sentido del voto en el futuro referéndum». Para ello distinguió 
con toda claridad los sentimientos personales de los entrevistados 
y su opinión sobre lo más conveniente para los intereses naciona-
les  54. En otras palabras, dejó de preguntar sobre la OTAN, siglas 
que dejaron paso a las menos connotadas de Alianza Atlántica  55, 
para hacerlo sobre el referéndum. Al mismo tiempo sus preguntas 
se cargaban de significantes de la razón de Estado, aludiendo a la 
responsabilidad del presidente del gobierno, los intereses naciona-

53 Ibid.
54 Julián Santamaría y Mercedes aLvOver: Actitudes de los españoles ante la 

OTAN. Estudios y encuestas, Madrid, CIS, 1987, p. 38.
55 La agencia El Viso propuso para la campaña del referéndum el nuevo es-

logan OTAN, así sí, que fue desechado precisamente por centrar la atención en la 
palabra «OTAN», según Fernando JáureGui: «Creadores solitarios», El País, 22 de 
mayo de 1986, y José María beneGaS: «El PSOE va a llamar a los ciudadanos a que 
participen en la construcción de Europa», El País, 16 de enero de 1986.
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les o las contrapartidas, y eludiendo el papel desempeñado por otro 
tipo de intereses ideológicos o partidistas  56.

Un informe confidencial datado en noviembre de 1985 recomen-
daba explícitamente «eludir un debate centrado sobre la OTAN en 
sí misma», así como «sacar el debate del terreno de las ideas y los 
principios, y centrarlo en aspectos políticos concretos, haciéndolo 
girar sobre la idea de la conveniencia positivamente expresada»  57. 
Así se hizo, por ejemplo, con motivo de la visita a Madrid del secre-
tario general de la Alianza, lord Carrington, el 3 de enero de 1986, 
una oportunidad inmejorable para dar visibilidad al apoyo interna-
cional a la posición del gobierno. Sus declaraciones públicas fueron 
preparadas el día anterior en una reunión en Moncloa entre Felipe 
González, el nuevo ministro de Exteriores, Francisco Fernández Or-
dóñez, los ministros de Defensa y Cultura, Narcís Serra y Javier So-
lana, y el representante permanente de España en el Consejo del 
Atlántico Norte, Jaime de Ojeda. El objetivo era «clarificar conjun-
tamente nuestra posición en relación con la OTAN», remarcando 
el respeto de la organización a la libre voluntad del pueblo español, 
con un lenguaje predominantemente civil y la ausencia, nada casual, 
de los términos OTAN o NATO  58.

Aquel estudio cualitativo constituía una muestra más de la dis-
posición del gobierno a utilizar a fondo las modernas técnicas de 
publicidad, mercadotecnia e investigación sociológica, recurriendo 
al amplio plantel de especialistas con que contaba entre sus afi-
liados y simpatizantes. Ya entre 1980 y 1982 la campaña OTAN, 
de entrada no —realizada por la agencia de publicidad El Viso 
bajo la dirección de Javier Solana, entonces secretario de comu-
nicación—  59, había obtenido un éxito considerable en la configu-
ración de las percepciones de la opinión pública. Si en 1975 un 

56 Consuelo deL vaL Cid: Opinión pública y opinión publicada..., p. 347. Para la 
significativa evolución de las preguntas véase el apéndice II.

57 ACMC, Madrid, «Referéndum OTAN, noviembre 1985. Confidencial», 
caja 6736, p. 16.

58 ACMC, Madrid, «Algunas ideas sobre la OTAN y España», 2 de enero de 
1986, y Fondo Javier Solana, caja 6736.

59 El lema fue idea de Gabriel Giménez inChaurrandieta: «De entrada, no», 
El País, 8 de mayo de 1982. Junto a él, Joaquín Lorente y José María Sanchís fue-
ron los autores de las coloristas y bucólicas campañas electorales del PSOE, en Fer-
nando JáureGui: «Creadores solitarios...».
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57 por 100 de los entrevistados en los sondeos del Instituto de la 
Opinión Pública —el CIS desde 1977— estaban a favor de entrar 
en la OTAN y en marzo de 1980 todavía suponían un 28 por 100 
frente a un 18 por 100 de los encuestados que se oponían, 1981 se-
ñaló un punto de inflexión y en el primer año del gobierno socia-
lista la situación se invirtió con un 13 y un 57 por 100, respectiva-
mente. Y con un apoyo igualmente mayoritario entre los votantes 
de izquierda a la celebración del referéndum.

Fue sobre ese 30 por 100 de indecisos sobre los que se trató de 
influir conforme se redefinía la postura del gobierno desde fina-
les de 1983, pero recorriendo ahora el camino inverso: durante los 
meses siguientes la distancia entre contrarios y favorables se redujo 
hasta que los segundos superaron a los primeros en octubre de 1985 
por un estrecho margen de cinco puntos porcentuales. Aun así, en 
la carrera contrarreloj de sondeos de las últimas semanas de cam-
paña, los resultados seguían siendo inciertos. El posicionamiento 
abstencionista de la derecha contribuyó a movilizar al electorado en 
una confrontación interpartidista, planteada más bien como un ple-
biscito sobre el gobierno, lo que alineó finalmente a los votantes so-
cialistas a favor de las tesis de su partido. La encuesta realizada el 
día anterior al referéndum apuntaba con claridad al triunfo del «sí» 
con seis puntos a favor gracias a la «reconciliación de las disonan-
cias cognitivas y afectivas que habían caracterizado la incertidumbre 
del electorado»  60. Como en una profecía autocumplida, las encues-
tas habían acabado dando la razón a sus propósitos.

Estudios posteriores demostraron que al menos dos tercios de 
los españoles habían tenido en la televisión su única o principal 
fuente de información, lo que hizo aún más decisivo su control ex-
clusivo por parte del gobierno  61. Los comités anti-OTAN habla-
ron de manipulación, algo que también denunció el PCE, a pesar 
de que este partido había sido convertido por los medios de comu-
nicación en portavoz privilegiado, cuando no exclusivo, de la mo-
vilización ciudadana  62. Rafael Grasa, uno de los líderes de esa movi-

60 Julián Santamaría y Mercedes aLCOver: Actitudes de los españoles ante la 
OTAN..., p. 60.

61 Ramón ramOS: Actitudes y opiniones de los españoles ante las relaciones inter­
nacionales, Madrid, CIS, 1987.

62 Enric SOPena: «Contestación a Andreu Claret», El País, 5 de marzo de 1986. 
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lización, responsabilizaría del vuelco de opinión ante el referéndum 
al (ab)uso gubernamental de los medios:

«La manipulación de TVE ha sido brutal. No hay ejemplos de tal ma-
nipulación desde el franquismo, desde 1966, cuando Fraga era minis-
tro de Información y Turismo. Esto ha sido lo decisivo para explicar el 
vuelco brutal de la conciencia, lo que Manuel Sacristán llamaba “violentar 
las conciencias” [...] Hay razones estructurales sobre las que ha actuado 
esa violencia sobre las conciencias: el bajo nivel cultural de este país [...] 
Un segundo nivel estructural que permite explicar el resultado es la falta 
de valores culturales de resistencia de izquierda dentro de la clase obrera. 
Cuando no se tiene conciencia de clase se puede llegar a votar en contra 
de los propios intereses de clase»  63.

Lo denunció en otros términos el jurista y politólogo Miguel 
Martínez Cuadrado, procedente del socialismo «tiernista», pero en 
ese momento diputado del CDS:

«La oposición socialista que llegó al poder en 1982 no hizo más que alar-
gar, y en modo alguno normalizar, el proceso de control electoral [...] Uti-
liza sin límites el control de la televisión pública, empleando toda suerte de 
subterfugios para impedir el pluralismo democrático en los medios públicos 
de comunicación y maneja sin tasa los medios gubernamentales de análisis 
de opinión pública mediante el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), 
también un invento predemocrático para orientar su acción electoral y polí-
tica, con desprecio de todos los demás actores políticos de la vida pública»  64.

Los intelectuales del no

En el otro lado, la movilización contra la OTAN se había inten-
sificado tras la victoria socialista, primero para que el gobierno hi-

Gerardo Iglesias criticó la utilización «masiva y abusiva de los medios de comuni-
cación pública, especialmente de TVE», en Manuel muñOz: «Antonio Gala asegura 
en Valencia que el Rey defiende “solapadamente” el “no” en el referéndum», El 
País, 3 de marzo de 1986.

63 Carles PaStOr: «No hay victorias morales; hemos perdido», El País, 6 de 
abril de 1986.

64 Miguel martínez CuadradO: «En el umbral de una nueva alternancia demo-
crática», Anuario El País, 1988, p. 68.
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ciera realidad su promesa de convocar un referéndum y, cuando 
éste fue finalmente convocado, por la victoria del no. En diciem-
bre de 1982, mientras Felipe González recibía en Moncloa al secre-
tario de Estado norteamericano, George Shultz, la CAO convocaba 
una manifestación de protesta  65. En febrero de 1983 fue la base mi-
litar de Zaragoza el objetivo de una importante manifestación y en 
marzo tuvo lugar la tercera marcha a Torrejón  66. El PSOE ya no se 
adhirió a ninguna de esas convocatorias, aunque en ellas sí partici-
paron muchos de sus militantes y miembros de las Juventudes So-
cialistas (JJSS) o la Unión General de Trabajadores (UGT). Ade-
más, ese año se creó el Movimiento por la Paz, el Desarme y la 
Libertad (MPDL), presidido desde 1984 por Paca Sauquillo, incor-
porada a las filas socialistas desde la Organización Revolucionaria 
de Trabajadores (ORT).

Sólo un día después de la publicación del manifiesto a favor de 
la permanencia, el 19 de febrero de 1986 apareció en las mismas 
páginas de El País otro de la Plataforma Cívica para la Salida de 
España de la OTAN, presidida por el escritor Antonio Gala, pro-
pugnando una «política de neutralidad activa». Lo suscribían un 
centenar de profesionales, intelectuales, científicos y artistas, en-
tre ellos Aranguren, Rafael Alberti, José María Llanos, Cristina Al-
meida, José María Mohedano, José Luis Balbín, Moncho Alpuente, 
Juan Genovés, Basilio Martín Patino, Luis García Berlanga, José 
Luis Garci, Manuel Tuñón de Lara, José María Caballero Bonald, 
Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Umbral, Carmen Martín 
Gaite, Carlos Castillo del Pino, Lola Gaos, Rosa León, Marina Ro-
sell, Lluis Llach o el excomandante de la UMD, Luis Otero  67. Aun-
que se autodenominaba «documento a debate», en realidad reto-
maba el manifiesto Por la paz, OTAN no, presentado en un teatro 
madrileño el día 16 en un acto al que habían asistido unas 1.500 

65 «Felipe González recibió en la Moncloa al secretario de Estado USA» y 
«Una manifestación anti-OTAN», ABC, 16 de diciembre de 1982.

66 «Alrededor de 25.000 personas se manifestaron en Zaragoza para pedir el 
desmantelamiento de la base norteamericana», El País, 28 de febrero de 1983, y 
«15.000 personas marcharon a Torrejón para protestar contra la OTAN», El País, 
21 de marzo de 1983.

67 «Intelectuales y artistas firman un documento contra la permanencia en la 
OTAN», El País, 19 de febrero de 1986.
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personas y durante el cual había sido leído por el escritor José Ma-
nuel Caballero Bonald  68.

Durante esos meses hubo muchos otros manifiestos, documen-
tos, comunicados o cartas publicados en la prensa o leídos en los 
actos públicos, medio de expresión preferido de los grupos o co-
lectivos contrarios a la OTAN ante su dificultad de acceder a otros 
espacios o recursos institucionales  69. En Cataluña unos 650 profe-
sionales, artistas e intelectuales firmaron un manifiesto en marzo, 
encabezado por el historiador Josep Fontana, junto a Joan Go-
mis, Núria Pompeia, Antoni Maria Badia i Margarit, Josep Benet, 
Francesc Betriu, Joan Brossa, Raimon, Marina Rossell, Maria del 
Mar Bonet, Montserrat Roig, Antoni Tàpies, José María Valverde y 
Jordi Solé Tura. También la Unión Progresista de Fiscales o los pe-
riodistas de medios de comunicación catalanes mostraron pública-
mente su postura contraria a la OTAN  70.

Para entonces los políticos y sindicalistas que encabezaban las 
primeras manifestaciones anti-OTAN en 1981 habían sido sustitui-
dos por intelectuales, artistas y activistas de movimientos sociales. 
El éxito de las primeras marchas a Torrejón había impulsado el na-
cimiento del movimiento pacifista en España, y más tarde la nueva 
situación planteada por el triunfo del PSOE y la posición cada vez 
más tácita del gobierno en este tema impulsaron su articulación a 
nivel estatal, que culminó en julio de 1983 con la creación de la 
Coordinadora Estatal de Organizaciones Pacifistas (CEOP). Ésta 
reunía 45 colectivos, pero no partidos políticos, entre ellos la Co-
misión Anti-OTAN (CAO), grupos cristianos, antimilitaristas, eco-
logistas, asociaciones por la paz, el Movimiento de Objeción de 
Conciencia (MOC), el sindicato CCOO y la Comisión Pro Liber-
tad de Expresión, formada en 1976 a raíz de la persecución con-
tra el grupo de teatro Els Joglars. Presentaba un programa simi-
lar al elaborado por la CAO —contra la OTAN y las bases, por el 

68 Rocío GarCía: «Intelectuales y profesionales defienden en Madrid el no», El 
País, 17 de febrero de 1986.

69 Consuelo deL vaL Cid: Opinión pública y opinión publicada..., pp. 233-234.
70 Carles PaStOr: «Intelectuales, profesionales y artistas catalanes firman un 

manifiesto contra la OTAN», El País, 1 de marzo de 1986; «Intelectuales contra la 
OTAN», El País, 4 de marzo de 1986, y «Periodistas en contra», El País, 23 de fe-
brero de 1986.
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referéndum, por la neutralidad, contra los bloques y el gasto mi-
litar—  71 y contaba en muchos lugares con el apoyo externo de 
partidos de la izquierda radical, en particular del MC, la LCR, el 
Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE de Ignacio 
Gallego), la Mesa por la Unidad de los Comunistas y el PCE m-l 
(marxista-leninista)  72.

La otra gran organización que articulaba el movimiento era la 
Plataforma Cívica por la Salida de España de la OTAN, que tenía 
su origen en las llamadas «Mesas por el referéndum», formadas en 
julio de 1984 para exigir la convocatoria de un referéndum con ca-
rácter vinculante. La componían varios partidos a nivel nacional, 
como el PCE, el Partido de Acción Socialista (PASOC, dirigido por 
Alonso Puerta, luego integrado en Izquierda Unida), el Partido Hu-
manista, Izquierda Republicana, la Federación Progresista (de Ra-
món Tamames) y el PCE m-l, junto a los sindicatos CCOO, CNT y 
USO, la asociación cristiana Justicia y Paz, y la Asociación pro De-
rechos Humanos e, incluso, durante un breve periodo, el CDS de 
Adolfo Suárez y Raúl Morodo.

La Plataforma Cívica nació con un único objetivo, el de sacar a 
España de la OTAN, mientras que la CEOP tenía un programa am-
plio que iba más allá de ese objetivo. Además, la primera tuvo en 
el PCE su principal aglutinador, mientras que el MC y otros parti-
dos de la izquierda extraparlamentaria centraban la actividad en el 
seno de la CEOP, lo que provocó reticencias que explican la ausen-
cia de un organismo de coordinación  73. En cualquier caso, ambas 
organizaciones obtuvieron un éxito considerable en la convocatoria 
de grandes manifestaciones. En fecha tan simbólica como el 23 de 
febrero de 1986 una de ellas reunió en Madrid a más de 120.000 
personas, según la Delegación del Gobierno, y concluyó con una 
intervención del historiador británico Edward P. Thompson, miem-

71 Gonzalo wiLheLmi: «El movimiento por la paz en Madrid, de la transición 
al primer gobierno socialista (1975-1986)», en Luis C. hernandO nOGuera et al.: 
Historia de la época socialista: España, 1982­1996. V Congreso de la Asociación de 
Historiadores del Presente, Madrid, UNED-UAM-Asociación Historiadores del Pre-
sente, 2011, p. 45.

72 Rocío GarCía: «Intelectuales, artistas y pacifistas sustituyen a los políticos en 
la cabeza de las manifestaciones anti-OTAN», El País, 3 de marzo de 1986.

73 Memoria de combate. (Auto)biografía oral de Miguel Romero, «Moro», Ma-
drid, Postmetropolis, 2015.
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bro de la Campaña para el Desarme Nuclear de Gran Bretaña, y la 
lectura de un manifiesto a cargo del filósofo Rafael Grasa.

El 9 de marzo se celebró en Madrid el acto final de campaña y a 
él asistieron también varias decenas de miles de personas, represen-
tantes del PCE y de los partidos de la izquierda extraparlamentaria 
y numerosos invitados extranjeros, entre ellos la diputada alemana 
del Partido Verde, Petra Kelly, el almirante retirado portugués An-
tonio Rosa Coutinho, el presidente de la Fundación Bertrand Rus-
sell, Ken Coates, y el reverendo Bruce Kent, de la Campaña por el 
Desarme Nuclear. No hay que olvidar la influencia que algunos de 
esos líderes del movimiento pacifista y ecologista internacional tu-
vieron en la España de los años ochenta gracias a la traducción de 
sus libros, presentaciones, conferencias y otros pequeños actos ce-
lebrados en escenarios no institucionales de muchas ciudades espa-
ñolas. Entre ellos destacados pensadores del marxismo crítico o del 
trotskismo como el lingüista Noam Chomsky o los historiadores Er-
nest Mandel, Edward P. Thompson y Perry Anderson  74.

Numerosos artistas, cantantes y escritores famosos pusieron cara 
y voz a esa amplia movilización social, junto a varios filósofos de la 
ética como Carlos París, Javier Sádaba, Fernando Savater o Aran-
guren, lo que parecían dar la razón a Santos Juliá cuando escribía, 
en un sentido a la vez figurado y real, que el referéndum era una 
gran oportunidad para los «profesores de ética»  75. Savater citó a Al-
bert Camus en las páginas de El País para advertir a los intelectua-
les de que integrarse en Europa no podía significar «sino decidirse 
a luchar contra un entreguismo estéril y aterrorizado, uniéndose a 
los ciertamente no demasiados que en los otros países intentan en-

74 Noam ChOmSky et al.: Superpotencias en colisión, Madrid, Debate, 1985; Pe-
tra keLLy: Luchar por la esperanza, Madrid, Debate, 1984; Edward P. thOmPSOn et 
al.: Protesta y sobrevive, Madrid, Blume, 1983; Edward P. thOmPSOn: Opción cero, 
Barcelona, Crítica, 1983, y Andrew wiLSOn: Manual del pacifista, Madrid, Debate, 
1984. Véanse también las presentaciones públicas de los libros de Ben LOwe: La 
cara oculta de la OTAN, Madrid, Revolución, 1986; Luis OterO et al.: La OTAN... 
a lo claro, Madrid, Popular, 1981; aavv: La OTAN al descubierto. Generales por 
la paz y el desarme. Trece exgenerales de la OTAN analizan la estrategia nuclear de 
la Alianza Atlántica, Madrid, Debate, 1985, con prólogo del coronel progresista Al-
berto Piris, y Antxon SaraSqueta: Después de Franco, la OTAN, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1985.

75 Santos JuLiá: «Ética y neutralidad», El País, 12 de marzo de 1986.
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frentarse a él»  76. Por su parte, Aranguren denunció en varias oca-
siones el planteamiento del referéndum como un plebiscito a favor 
o en contra del gobierno, mientras que el filósofo Pep Subirós y el 
sociólogo Jesús Ibáñez denunciaron la complejidad y ambigüedad 
de las preguntas  77.

Precisamente al carácter plebiscitario y a la confusa formulación 
de las preguntas achacaba el historiador Antonio Elorza —coor-
dinador de la asamblea de intelectuales y profesionales de la Pla-
taforma Cívica— la culpa de que el voto negativo se pudiera con-
vertir en un «voto de castigo», ya que el ejecutivo había planteado 
el referéndum «privando a los españoles del requisito mínimo que 
una democracia exige para decidir con libertad: contar con la infor-
mación suficiente sobre los móviles y los datos en que se apoya una 
determinada propuesta». A cambio, había fomentado la mitología 
en torno al eslogan «OTAN es Europa» y había propiciado el voto 
del miedo. Elorza incluso apeló en otras intervenciones públicas al 
recuerdo de la Segunda República y del frente antifascista  78. Otro 
antiguo militante antifranquista, el psiquiatra José Aumente, criticó 
esa coacción que recurría al miedo a la derecha y al vacío político, 
así como el «pragmatismo camaleónico» de un partido que había 
ido «descubriendo progresivamente la reforma y no la ruptura, la 
Monarquía y no la República, y más tarde, paso a paso, se le “abrie-
ron los ojos” ante la Guardia Civil, el capitalismo, las multinaciona-
les, el Ejército y la OTAN»  79.

La posición del progresismo católico de origen antifranquista 
estuvo representada, entre otros, por el presidente de Justicia y 
Paz, Joan Gomis, quien criticó el silencio de la jerarquía eclesiástica 
frente a los pronunciamientos por la salida de la OTAN de colecti-
vos de base como Justicia y Paz, las Comunidades Cristianas Popu-
lares, Cristianos por la Paz, Misión del Sur, Pax Christi o Cristianos 

76 Fernando Savater: «El referéndum de Aquiles Talón», El País, 9 de febrero 
de 1986.

77 José Luis LóPez aranGuren: «Un “no” diferente», El País, 22 de febrero de 
1986; Pep SubiróS: «Elogio de la confusión», El País, 9 de marzo de 1986, y Jesús 
ibáñez: «La Pregunta», El País, 2 de marzo de 1986.

78 Antonio eLOrza: «OTAN “no”, ¿voto de castigo?», El País, 22 de febrero 
de 1986, e íd.: «Desde el otro lado del espejo», El País, 26 de diciembre 1985.

79 José aumente: «Efectivamente, también un voto de castigo», El País, 7 de 
marzo de 1986.
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por el Socialismo  80. La iglesia institucional, sin embargo, acabó pro-
nunciándose a través de un documento de la Conferencia Episcopal 
titulado Actitudes éticas ante el próximo referéndum, hecho público 
el 14 de febrero de 1986, en el cual mostraba sus dudas acerca de 
la información dada a los ciudadanos, el valor real que se otorgara 
a los resultados y la complejidad de las preguntas, lo que a su vez 
le valió algunas críticas desde el gobierno  81.

Esa gran diversidad social y política del bloque por el «no» 
se reflejó en numerosos fanzines, cómics o periódicos más o me-
nos duraderos, generalmente de ámbito local, y tuvo sus laborato-
rios de ideas en algunas revistas de pensamiento de la izquierda en 
transición entre los viejos temas de la clase obrera y los planteados 
por los nuevos movimientos sociales, como el pacifismo o el ecolo-
gismo. Sobre todas ellas destacó Mientras tanto, dirigida por Ma-
nuel Sacristán hasta su muerte en agosto de 1985, que dedicó la 
mayor parte de sus páginas de esos años al debate sobre la Alianza 
Atlántica, el neutralismo, el peligro nuclear, las políticas de disua-
sión, las estrategias alternativas de seguridad o la objeción de con-
ciencia  82. Estrechamente relacionada con los movimientos pacifistas 
europeos, sus referentes internacionales fueron E. P. Thompson, 
Noam Chomsky, los filósofos alemanes Theodor Ebert y Ernst Tu-
gendhat, junto al ya fallecido Bertrand Rusell, mientras que denun-

80 Joan GOmiS: «Los católicos y el referéndum», El País, 20 de febrero de 1986.
81 El País, 15 de febrero de 1986. Pueden verse algunos comentarios al do-

cumento en José F. beaumOnt: «Las razones de una apuesta radical», El País, 
1 de marzo de 1986; José María martín PatinO: «El problema es la paz», El 
País, 1 de marzo de 1986, o del obispo Alberto inieSta: «Los obispos, ante la con-
sulta», El País, 4 de marzo de 1986.

82 Entre muchos otros, Rafael GraSa: «Los movimientos pacifistas en la era 
nuclear: en pie de paz por la supervivencia», Mientras tanto, 18 (1984), pp. 21-48; 
Manuel SaCriStán: «El fundamentalismo y los movimientos por la paz», Mientras 
tanto, 19 (1984), pp. 43-48; Rafael GraSa y Víctor ríOS: «¿Es posible otra política 
de defensa para España? Apuntes sobre la evolución del PSOE y la situación del 
Movimiento por la Paz», Mientras tanto, 22 (1985), pp. 27-42; Manuel SaCriStán: 
«Los partidos marxistas y el movimiento por la paz», Mientras tanto, 23 (1985), 
pp. 45-48; Miguel CandeL: «Defensa sin ataque. Constitución de un modelo de de-
fensa de España sin armas ofensivas», Mientras tanto, 23 (1985), pp. 49-68; Rafael 
GraSa: «La defensa de España, el atlantismo encubierto y los modelos alternati-
vos», Mientras tanto, 25 (1985), pp. 29-44, y José Luis GOrdiLLO: «Los objetores de 
conciencia al servicio militar», Mientras tanto, 25 (1985), pp. 45-62.
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ció a «los intelectuales orgánicos de la OTAN» como André Gluck-
smann, Agnes Heller, Edgar Morin, André Gorz, Jean François 
Revel, Castoriadis, Octavio Paz y, en España, Josep Ramoneda, Ru-
bert de Ventós, Paramio o Claudín  83.

Así, poco antes del referéndum, Mientras tanto publicó un «nú-
mero de intervención inmediata y de despliegue rápido» bajo el es-
logan de «OTAN NO», con textos de Fernández Buey, Enric Te-
llo, Toni Domènech, Rafael Grasa, Pere Mir, Mariano Aguirre, 
E. P. Thompson, Miguel Candel y el exgeneral italiano Falco Ac-
cane. En él Antonio García-Santesmases, disidente de la postura 
oficial de su partido, resumía bien el significado último que para 
ellos había adquirido el referéndum: «La oportunidad de reafir-
mar o de corregir, de ratificar o de rectificar, el curso político de 
la transición»  84.

Conclusiones: el día después

Si en algún momento pudo parecer que el cambio de posición 
oficial del PSOE iba a tener un coste político, en especial para su 
presidente, Felipe González  85, pronto se comprobó que éste no se-
ría excesivo, al menos a corto plazo, como demostraron las elec-
ciones de junio de 1986 en las que renovó la mayoría absoluta 
aun perdiendo más de un millón de votos respecto a 1982. De és-
tos sólo 100.000 fueron a parar a la nueva coalición formada por 
el PCE con el nombre de Izquierda Unida (IU), que se presentaba 
como una formación más atenta a los movimientos sociales, aun-
que iba poco más allá de incorporar dos pequeños grupos políti-
cos. Tampoco la izquierda radical recogió los beneficios políticos 
de la amplia movilización social, en la que había desempeñado un 

83 Un ejemplo de esas relaciones fue el volumen coordinado por Edward P. 
thOmPSOn et al.: Protesta y sobrevive... Véanse también Mariano aGuirre: «Los in-
telectuales orgánicos de la OTAN o el pacifismo al zoológico», Mientras tanto, 18 
(1984), pp. 49-59, y el editorial «El pacifismo y la política tradicional», Mientras 
tanto, 20 (1984), p. 20.

84 «Número de intervención inmediata y de despliegue rápido», Mientras tanto, 
25 (1/2 febrero de 1986).

85 Carta de Julián Santamaría, director del CIS, a Alfonso Guerra, 7 de enero 
de 1986, ACMC, Madrid, caja 6736.
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papel importante. La llamada Mesa para la Unidad de los Comunis-
tas, liderada por Santiago Carrillo, obtuvo poco más de 200.000 vo-
tos, insuficientes para obtener representación parlamentaria, mien-
tras que la LCR o el MC quedaban, con excepción del País Vasco, 
fuera de las instituciones.

Para la corriente crítica de IS liderada por Luis Gómez Llo-
rente, Francisco Bustelo, Pablo Castellano o Antonio García-San-
tesmases llovía sobre mojado tras la renuncia del partido al mar-
xismo, y la división entre el gobierno y la UGT no dejaría de crecer 
desde entonces hasta su eclosión en la huelga general del 14-D. 
Para los disidentes del PSOE la victoria en el referéndum y en las 
elecciones generales unos meses después suponía avanzar en el pre-
sidencialismo y vaciamiento ideológico del partido, abocado a ges-
tionar la crisis económica y la redistribución de rentas, a sentar las 
bases para una nueva fase de acumulación capitalista en nombre de 
la competitividad y de la modernización, y a alinearse con los inte-
reses occidentales en política exterior.

El recrudecimiento del discurso antiatlantista del PSOE entre 
1980 y 1983 hay que enmarcarlo en la estrategia de confrontación 
al gobierno de UCD que puso en marcha después de las eleccio-
nes generales de 1979. El antiamericanismo y el neutralismo se con-
virtieron, además, en un contrapeso del proceso de desideologiza-
ción que estaba llevando a cabo la cúpula del partido, de manera 
que éste pudo mostrarse como portavoz de una oleada de movili-
zación social de cara a las elecciones de 1982. Desde 1983, sin em-
bargo, se iría fraguando el cambio de posición con una ambigüe-
dad calculada «cuya llave fue “europeizar el atlantismo”, una idea 
de Juan Antonio Yáñez, para darle una pátina menos belicista, de 
acuerdo con la cultura política del PSOE»  86. El punto de inflexión 
de esta estrategia lo simbolizó el decálogo de política exterior que 
defendió Felipe González en el Congreso de los Diputados en oc-
tubre de 1984.

Aquella iniciativa se llevó a cabo sin haberse debatido en el par-
tido, evidenciando así la posición subalterna de éste con respecto a 
la política del ejecutivo. En ese sentido, la campaña del referéndum 
confirmó la importancia del liderazgo carismático de Felipe Gonzá-

86 Guillermo León CáCereS: «Hacia la realpolitik...».
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lez, con su negativa en último término a gestionar una posible victo-
ria del «no». Con un tautológico «las cosas son como son», el secre-
tario general cerraba la puerta a una alternativa ideológica que fuera 
más allá de la reforma del Estado y la modernización económica del 
país en nombre de un gran proyecto nacional, cuya representación 
simbólica fueron los fastos deportivos y culturales del 92.

La campaña del referéndum provocó una división del campo 
intelectual sin precedentes desde el inicio de la transición, además 
con un elevado grado de visibilidad pública y dramatización. No 
sólo por la neta contraposición que determinaban las dos opciones 
a elegir, sino también por el amplio protagonismo que esos intelec-
tuales, ahora acompañados de periodistas, cantantes y artistas famo-
sos, tuvieron como portavoces de la movilización social. Tras la de-
rrota del «no» algunos de aquellos intelectuales señalaron el camino 
a seguir, en «un intento humilde pero tenaz de reconstruir el tejido 
social de la izquierda», bajo el paraguas de IU  87. Otros se arrepen-
tirían poco tiempo después de su apoyo al gobierno en el referén-
dum a la vista de su trayectoria posterior, caso de Sánchez Ferlosio 
y de otros intelectuales que se alejaron del partido en los años si-
guientes en desacuerdo con su política económica y laboral, con la 
corrupción o las sospechas sobre su participación en la «guerra su-
cia» contra ETA.

Un día antes de la celebración del referéndum, Manuel Vázquez 
Montalbán fantaseaba sobre la posibilidad de que ganara el «sí». 
Quizá Felipe González se retiraría de la política para traducir Las 
Memorias de Adriano «al andaluz» y Alfonso Guerra se dedicaría a 
«dar seminarios sobre Juan de Mairena en el departamento cultu-
ral de la Alianza Atlántica (antes OTAN)». En cualquier caso se la-
mentaba de que el gobierno hubiera gastado sus «diez millones de 
votos en chorradas, porque esos diez millones de votos eran en su 
día un ejército incondicional, voluntario, dispuesto a respaldar una 
política de progreso, frente a la que nada hubieran podido hacer 
conspiraciones internas o externas»  88.

87 Francesc vaLLS: «Intelectuales y artistas expresan su apoyo a las candidatu-
ras de Izquierda Unida», El País, 18 de junio de 1986.

88 Manuel vázquez mOntaLbán: «Al día siguiente», El País, 11 de marzo de 1986.
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