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La historia que «debe enseñarnos, 
en primer lugar, a leer un periódico», 
según Pierre Vilar

Arón Cohen
Universidad de Granada

Acabé de redactar estas páginas a media-
dos del mes de octubre de 2023. Las escribí 
y expuse como contribución a un semina-
rio sobre el legado historiográfico de dos 
grandísimos maestros, que organizó Rosa 
Congost en la Universitat de Girona [1]. Eran 
la versión recortada de la inicial, que dupli-
caba en extensión a esta. Es la que aquí se 
mantiene sin apenas variaciones.

En una reflexión sobre análisis históri-
co y actualidad, huelga decir que privile-
giar la inclusión del último dato era carre-
ra perdida de antemano. Máxime en una 
problemática como la que se trata y en los 
tiempos que corren. Guerra y paz. No son 
pocos los hechos destacados que se han su-
cedido en los cerca de seis meses que han 
transcurrido desde la confección del texto 
a las fechas en que lo retomo (comienzos 
de abril de 2024), fundamentalmente para 
poner en forma algunas referencias biblio-
gráficas. Entre otros, la confirmación de 
lo que, independientemente de cualquier 
convención, fuertes razones llevan a califi-
car como un verdadero genocidio contra el 
pueblo palestino en la franja de Gaza, co-
metido por los gobernantes del Estado de 

1.– XXXIV Seminari d’Història Econòmica i Social: «El llegat 
historiogràfic de Pierre Vilar (1906-2003) i Josep Fontana 
(1931-2018), Girona, 26 i 27 d’octubre de 2023.

Israel, con el apoyo y cobertura en distintos 
grados de Estados Unidos y sus aliados oc-
cidentales, UE incluida. A la vez, prosigue la 
guerra en Ucrania, con masiva implicación 
de las potencias occidentales, oficialmen-
te indirecta de momento, aunque ya haya 
quien anuncie otra cosa. Y no pasa sema-
na sin que alguna alta autoridad europea 
haga su aportación a que aceptemos como 
una fatalidad la idea de una gran guerra en 
nuestro horizonte próximo. Una atmósfera 
del mismo signo se difunde unánimemente 
por los grandes medios. Hoy contra un ene-
migo largamente demonizado. Y con una 
lista de malignos en una surtida recámara.

No parece que lo escrito hace unos me-
ses haya perdido vigencia.

*****

«La historia debe enseñarnos, en primer 
lugar, a leer un periódico». Esto escribía 
Pierre Vilar en el prólogo de su Iniciación 
al vocabulario del análisis histórico, publica-
da en 1980 [2]. Buena parte del volumen era 
una traducción al castellano de parte de un 
curso con el mismo título, de la que existía 
una reproducción a multicopista, a modo 

2.– Barcelona, Crítica, 1980.
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las más ingenuas. No serán las que menos 
sentido tengan».

El análisis histórico que practicó y ense-
ñó Pierre Vilar debía ayudar a «comprender 
el pasado para conocer el presente» [4]. Com-
prender el pasado: es decir, identificar los 
factores sociales, sus interacciones y rela-
ciones de fuerza, y descubrir, detrás de los 
documentos, los impulsos (conscientes e 
inconscientes) que dictan los actos. Cono-
cer el presente implica «someter a reflexión 
la información deformante que nos llega» 
a través de los medios de comunicación, 
aplicando «los mismos métodos» de obser-
vación, análisis y crítica que exige la histo-
ria. En nuestros tiempos de «información 
continua», «en tiempo real» y de bolsillo, el 
reto conserva todo su sentido y se agiganta. 

Esto nos lleva a la afirmación de Pierre 
Vilar que he escogido como título de mi ex-
posición. Me pareció adecuada para cues-
tionarnos sobre la relación entre el análisis 
histórico y su tiempo. Primero, ilustrándola 
con reflexiones sobre su propia experiencia 
que nos dejó en su obra. Después, intentan-
do aplicarlas a un problema tan importante 
de nuestra actualidad como es el de la gue-
rra y la paz.

Discúlpenme antes un recuerdo perso-
nal. Se refiere a una curiosa combinación 
de generaciones y edades que se produjo en 
un intervalo de tiempo de más de 40 años. 
La docencia de Vilar deslumbraba tanto por 
su erudición, rigor y precisión como por su 
dinamismo y su vigor. No pasaré por alto su 
proximidad hacia los estudiantes y docto-
randos. Por suerte para mí y para muchos 
otros, se convertiría con los años en una 
larga amistad. El Vilar de las clases y semi-
narios a los que asistí, en la Sorbona y en la 
École Pratique des Hautes Études (de 1973 
a 1975), cuando yo era un estudiante vein-
teañero, estaba en vísperas de jubilarse de 

4.– Iniciación al vocabulario…, p. 12.

de material de apoyo para el alumnado ins-
crito [3]. Vilar lo impartía en la primera mi-
tad de los años 70 dentro del plan de estu-
dios del primer ciclo de Historia (DEUG) en 
la Universidad de París I. Asistí a clases de 
este curso hace 50 años, en aquella Sorbona 
ya amputada y dispersa que siguió a 1968.

Vilar empezaba su docencia con un pe-
queño test a los alumnos. Pedía que cada 
uno redactara, anónimamente y de la ma-
nera más espontánea y sincera posible, dos 
o tres líneas a modo de definición de lo que 
entendía por «historia». «Estoy seguro —
añadía— de que reuniremos fórmulas su-
gerentes. No excluyo la posibilidad de dar 
con algunas geniales. No nos reiremos de 

3.– Pierre Vilar, Cours de méthodologie historique. Initia-
tion au vocabulaire de l’analyse historique, Université Pa-
ris I-Panthéon-Sorbonne, année universitaire 1972-1973, 
Centre de Polycopie. 

Pierre Vilar y Arón Cohen en la residencia de 
los Vilar en Montero, País Vasco francés, en 
julio de 1991 (Foto cedidda por el autor).
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tesina sobre geografía industrial barcelo-
nesa, auspiciada por Albert Demangeon. 

La tesis que Vilar no defendió hasta 1962 
(¡más de 30 años después del inicio de sus 
investigaciones!) se abre con un largo pre-
facio en el que aborda históricamente el 
proceso de construcción de su trabajo [6]. Su 
evolución desde la tesis de geografía sobre 
la Cataluña industrial que le sugirió Maxi-
milien Sorre, a una problemática de las re-
laciones entre unas estructuras económi-
cas y sociales y sus dinámicas, de un lado, y 
la formación y extensión de una conciencia 
de grupo nacional, de otro.

La «pasión» barcelonesa y catalana de 
Pierre Vilar no tuvo nada que ver con cual-
quier predisposición o «simpatía» origi-
naria. Al revés, fue porque desconocía el 
«problema catalán» contemporáneo que le 
llamó enseguida la atención. La curiosidad 
por comprenderlo le condujo a la historia.

La investigación exigente y concreta 
alumbró, en diálogo con un cuestionamien-
to teórico en el que la teoría marxista de la 
nación («sin equivalente» como «teoría his-
tórica») ocupa una posición central, un caso 
revelador de una problemática general. 

Pierre Vilar y Josep Fontana compartían 
una misma convicción: «pretender hacer la 
historia haciendo abstracción de los proble-
mas del momento —del momento de una so-
ciedad—, así como de los problemas perso-
nales del historiador, sería una hipocresía. 
La única manera de realizar una aproxima-
ción científica a los hechos humanos […] es 
tomando conciencia clara de la propia si-
tuación en el interior de los hechos» [7].

6.– La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherches sur les 
fondements économiques des structures nationales, 3 vols., 
2ª ed., París, Le Sycomore-Éditions de l’EHESS, 1982; vol. I, 
Le milieu géographique et historique, Préface, pp. 11-38 [1ª 
ed., SEVPEN, 1962].

7.– Pierre Vilar, «Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de 
historiador», Manuscrits. Revista d’història moderna, 7, des-
embre 1988, pp. 7-33; cita p. 22.

la enseñanza. A mí no me quedaba muy le-
jos esta misma circunstancia cuando, hace 
unos años, me deleité leyendo la biografía 
que hizo Rosa Congost del joven Vilar, al 
poco de publicarse su primera edición (en 
catalán) [5]. Abarcó los años 1924 a 1939: 
de los 18 a los 33 años de Pierre Vilar; del 
estudiante en París al joven investigador 
y profesor que vivió en Barcelona tiempos 
que marcaron decisivamente su trayecto-
ria de historiador, antes de que la guerra 
en España precipitara su reinstalación en 
Francia. Leyendo el libro de Rosa y sus nu-
merosas citas de la correspondencia perso-
nal del biografiado, no puedo decir que me 
sorprendiera, pero sí que me admiró com-
probar la precocidad y, a la vez, la cons-
tancia de rasgos de personalidad, hábitos, 
inquietudes y modo de pensar y de debatir 
de aquel Vilar joven que anunciaban muy 
nítidamente o se parecen mucho ya a los 
del maestro que leí y escuché, al que traté y 
no pocas veces releo.

1. El historiador y su tiempo

No creo que nadie se sorprenda si digo 
que la conexión del historiador con el tiem-
po presente o, para ser más exactos, con los 
sucesivos presentes o coyunturas que atra-
viesa una trayectoria en el «oficio», es algo 
totalmente consustancial.

En la segunda mitad de los años 1920, 
Vilar optó, como un nutrido grupo de sus 
compañeros en la École Normale Supérieu-
re, por hacer una investigación geográfica, 
porque les interesaban las grandes cuestio-
nes tratadas por sus maestros geógrafos y 
que ellos intuían que dominarían el siglo. 

De ese gran foco inicial de interés vino 
su primera investigación en Cataluña: una 

5.– Rosa Congost, Les lliçons d’història. El jove Pierre Vilar 
(1924-1939), Barcelona, L’Avenç, 2016 [edición en castella-
no, Valencia, PUV, 2018]. 
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equívoco. ¿Cómo podía considerarse «de-
primente» algo que se estima a la vez «in-
teligente» y «sincero»?

La referencia al episodio se completaba 
con una llamada de atención de Vilar sobre 
la cronología de este intercambio con Ma-
rrou [9]. En 1952, en plena «Guerra Fría», no 
esconde que, al defender un libro y denun-
ciar el otro, él «respondía a una necesidad 
personal, íntima, de reaccionar contra la 
ola brutal de pasiones que invadía el mun-
do ‘occidental’…» La que se encarnó en el 
macartismo y su «caza de brujas». Con los 
años 60 llegarían tiempos de «distensión 
Este-Oeste». Y Marrou dedicó una larga 
y elogiosa referencia a la metodología de 
Vilar en su Cataluña en… ¡un homenaje a 
Raymond Aron! (siendo Vilar «el anti-Aron 
por excelencia» [10]) y en un apéndice de la 
6ª edición de su ensayo. Pero en una edi-
ción posterior de éste, ya en los años 70, 
la referencia a Vilar volvía a reducirse a la 
desagradable nota de la edición de 1954, 
al igual —por cierto— que en la traducción 
publicada en España en 1968 [11]. Marrou ya 
había muerto. Decididamente, «el historia-
dor y la historiografía están incluidos en la 
historia».

2. Comprender el mundo

Vilar no hizo ningún misterio de su acti-
tud ante la política ni sobre sus simpatías. 
En no pocas publicaciones y entrevistas 
dejó constancia de que jamás había dado el 
paso de «militar» en el Partido Comunista 

9.– Ibid., pp. 22-23.

10.– Vilar en entrevista con Jean Boutier (abril 1992): «La 
mémoire vive des historiens. Entretien avec Pierre Vi-
lar», en Jean Boutier, Dominique Julia, Passés recomposés. 
Champs et chantiers de l’histoire, París, Éd. Autrement, col. 
Mutations nº 150/151,1995, pp. 264-293; cita en p. 270.

11.– Henri-Irénée Marrou, El conocimiento histórico, Bar-
celona, Labor, 1968, p. 159 [versión original, 1ª ed., De la 
connaissance historique, París, Éd. du Seuil, 1954].

Sobre esta necesaria toma de conciencia, 
es muy ilustrativo el relato hecho por Vilar 
de cierto desencuentro (cordial, a pesar de 
todo) surgido con su antiguo compañero de 
estudios Henri-Irénée Marrou [8].

Una revista había invitado a Vilar, en 
1952, a reflexionar sobre dos trabajos re-
cientes. Uno abordaba, desde una posición 
abiertamente comunista, los años 1938-
1939, los acuerdos firmados en Múnich el 
30 de septiembre de 1938 por los jefes de 
gobierno del Reino Unido y Francia con los 
de la Alemania nazi y la Italia fascista, y el 
pacto germano-soviético rubricado casi un 
año después, el 23 de agosto de 1939 (¡el 
orden cronológico importa!). El otro resu-
mía sin tomar distancia alguna con su con-
tenido una serie de memorias de persona-
lidades alemanas, evidentemente ansiosas 
«por buscarse coartadas en el seno de la 
aventura hitleriana».

Vilar aprovechó el contraste entre am-
bos trabajos para reflexionar sobre el viejo 
problema que plantea «la exigencia de una 
objetividad [y] la evidencia de una subjetivi-
dad del historiador». Distinguió tres actitu-
des posibles: «1) Llamarse objetivo cuando 
uno se sabe partidario, es deshonesto. 2) 
Creerse objetivo cuando se es partidario, es 
tonto o ingenuo […]. 3) Saberse partidario 
(porque todo el mundo lo es en mayor o 
menor grado) y explicar claramente cómo 
esto ha orientado los análisis, dejando al 
lector el cuidado de apreciarlos».

Marrou, en un ensayo publicado en 1954 
sobre El conocimiento histórico, vio en aque-
lla clasificación de su amigo Vilar la expre-
sión de un «discurso inteligente y lleno de 
convicción, pero, por esto mismo […], tanto 
más desolador». Vilar cuenta haber reac-
cionado al comentario entre «sorprendi-
do, apenado y divertido». Inmediatamente 
se comunicó con Marrou para deshacer el 

8.– Ibid., pp. 11-12.
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Jean Boutier, consumada la disolución de 
la Unión Soviética, comenta: «pensé que 
las estructuras que trajo la revolución se-
rían más sólidas. Me lo parecieron menos a 
raíz de las dos ocasiones en que estuve allí 
y descubrí […] que estaba rodeado de per-
sonas que estaban en contra. Había una re-
sistencia al sistema, sobre todo en las capas 
intelectuales y capas dirigentes. Cuando los 
dirigentes dejan de creer en el sistema es 
evidente que el sistema está en peligro» [14]. 
Le inquietaba «la transición del socialismo 
al capitalismo» y «los problemas de la pro-
piedad» que conllevaría. Entiéndase: acu-
mulación y desposesiones. 

En la percepción de Vilar, la dirección de 
la URSS había demostrado poco marxismo 
al hacer pasar, a partir de cierto momento, 
a la política por delante de la economía. 
Económicamente, no le cabe duda de que, 
hasta 1956, habían impulsado con éxito la 
gran producción, la siderurgia, el petróleo, 
etc., y una comparación de las estadísticas 
internacionales muestra que la agricultu-
ra «no fue la gran debilidad». Más tarde no 
parecen haber previsto bien la evolución de 
las demandas de consumo ni su desarrollo. 
A Vilar no se le ocultaba que «planificar una 
economía de manera racional y progresiva» 
es bastante más difícil que dejarla a su aire. 

En octubre de 2004, poco más de un año 
después de la desaparición de Pierre Vi-
lar, se organizó en Nanterre, por iniciativa 
del Comité del «Atelier Pierre Vilar» y muy 
especialmente de Pablo Luna, una intere-
santísima sesión de homenaje, enmarcada 
en el programa del Cuarto Congreso «Marx 
International» [15]. Participaron historia-

14.– «La mémoire vive des historiens…», pp. 284-287.

15.– Arón Cohen, Rosa Congost, Pablo Luna (coord.): Pierre 
Vilar: une histoire totale, une histoire en construction, París, 
Syllepse, 2006 [versiones en castellano, Granada, EUG-
PUV, 2006; catalán, Valencia, EUG-PUV-UdG-EDUSC-Syl-
lepse, 2006; portugués (Brasil), Bauru-SP, EDUSC (revisão 
técnica Marcia Mansor D’Alessio)].

(ni en ningún otro), pese a que desde muy 
joven despertara sus preferencias, y a que, 
a lo largo de su vida, colaborara en impor-
tantes iniciativas de su frente intelectual. 
Apuntó varias razones: frustración ante 
una «izquierda impotente [cuando consi-
gue llegar al gobierno] frente a las fuerzas 
económicas» y que acaba cediendo a polí-
ticas de derechas; dudas sobre la posibili-
dad de conjugar vida familiar, profesional 
y militante; su propio «temperamento y 
personalidad»… [12].

En una entrevista que le hizo la historia-
dora italiana Marina Cedronio, Vilar admite 
que se le pueda objetar que sus constatacio-
nes sobre la «impotencia» de la política re-
sulten «deprimentes». Pero no se arrepien-
te «de haber observado el mundo de lejos ni 
de haber hecho por comprenderlo» [13].

Ahora bien, 1) el comentario expresa 
una autovaloración de su experiencia; no 
entraña moralejas. 2) Se equivocaría quien 
viera en él cualquier clase de renuncia al 
marxismo como teoría nacida de (y para) la 
acción, de negación del progreso impulsa-
do por los grandes procesos revoluciona-
rios inspirados por el marxismo, ni de huida 
de los combates intelectuales. Los prodigó 
a lo largo de su vida, ¡y no cualesquiera ni 
con destinatarios cómodos (R. Aron, M. 
Foucault, L. Althusser, N. Poulantzas…)! La 
respuesta citada a Marina Cedronio conti-
nuaba en estos términos: «si se me pregun-
ta si estoy desilusionado, respondería que 
sí, también porque he considerado que la 
revolución soviética significó un progreso 
monumental. Y sigo fiel a esta idea». 

En abril de 1992, en su entrevista con 

12.– Pierre Vilar, Pensar históricamente. Reflexiones y re-
cuerdos (edición preparada y anotada por Rosa Congost), 
Barcelona, Crítica, 1997, pp. 144-145 [versión anterior en 
catalán, Valencia, Eliseu Climent Ed., 1995].

13.– Marina Cedronio, «Uno storico e le crisi del mondo 
moderno: a coloquio con Pierre Vilar», Studi Storici, 31 (2), 
Apr.-Jun. 1990, pp. 325-348; cita pp. 327-328.



223Nuestra Historia, 17 (2024), ISSN 2529-9808, pp. 218-232

Arón CohenLa historia que «debe enseñarnos, en primer lugar, a leer un periódico», según Pierre...

intelectual impulsa a pedir perdón por ci-
tar a Stalin» [19]. O hacerlo de mala mane-
ra. Se refería, en particular, al historiador 
estadounidense de origen polaco Richard 
Pipes, autor de una obra considerada refe-
rencial en Occidente en materia de historia 
de la URSS [20]. Según Pipes, cuando Lenin, 
en diciembre de 1912, encargó a Stalin, un 
artículo sobre la nación fue por casualidad, 
ya que Stalin «no había escrito nada sobre 
el tema por entonces». Como constata Vi-
lar, basta abrir el primer tomo de las Obras 
completas de Stalin para dar con un artículo 
de más de 20 páginas fechado en septiem-
bre-octubre de 1904 (traducido del geor-
giano) y titulado «Cómo entiende la social-
democracia la cuestión nacional» (a partir 
de la página 31 de la edición española) [21]. 

Que la mayoría de los especialistas oc-
cidentales pasaran por alto la ligereza de 
Pipes daba pie a Vilar a preguntarse por 
el método de trabajo de muchos histo-
riadores. Entre quienes no pararon en el 
«detalle», la muy mediática «sovietólo-
ga» francesa por excelencia (fallecida el 
pasado mes de agosto), señora Carrère 
D’Encausse, que desde los años 70 llevaba 
anunciando el «estallido» próximo del «im-
perio soviético» [22]. ¿Acabó acertando? No 
exactamente. La profesora Hélène Carrère 
d’Encausse (Zourabichvili por su apellido 
de soltera, con ascendientes de la antigua 
aristocracia georgiana), había previsto que 
la explosión se produciría según el modelo 
de otras caídas de imperios, por el levanta-

19.– «Sobre los fundamentos de las estructuras naciona-
les», Historia 16, «Autonomías: un siglo de luchas», extra 
V, abril 1978, pp. 5-16; cita en p. 14. El texto fue objeto de 
otras publicaciones.

20.– The Formation of the Soviet Union: Communism and 
Nationalism, 1917—1923, Harvard University Press, 1954.

21.– Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera S.A., 1984, pp. 
31-54 [reimpresión de publicadas por Ediciones en Len-
guas Extranjeras, Moscú, 1953].

22.– L’Empire éclaté, París, Flammarion, 1978.

dores de gran prestigio, entre ellos, Josep 
Fontana, Eric Hobsbawm, Michel Vovelle 
o Maurice Aymard. La reseña que dedicó 
L’Humanité al libro que reunió las comuni-
caciones del coloquio resaltó convenien-
temente «la ejemplaridad de un método» 
puesta de manifiesto por los autores, sin 
perjuicio de que «sometidos al examen his-
tórico, ciertos aspectos de la obra de Vilar 
han envejecido, como sus referencias apo-
yadas en Stalin o sus afinidades intelec-
tuales con Mao» [16]. ¿A la luz de un examen 
histórico?

Que el XX Congreso del PC de la Unión 
Soviética (1956) forme parte de la materia 
histórica, no sería Vilar quien lo negaría. 
Otra cosa es que demos por sentada una co-
rrespondencia automática entre una crítica 
política y una reflexión histórica. La deuda 
que jamás Vilar dejó de reconocer con el 
marxismo, como apoyo a sus investigacio-
nes sobre unas «estructuras nacionales», 
fue la de haberle proporcionado una «teoría 
histórica» del hecho «nación» [17].

En una edición de textos escogidos de 
Stalin realizada en Francia en 1979, Vi-
lar, que se encargó de la parte relativa a la 
cuestión nacional, empezaba su breve pre-
sentación con esta advertencia: «Conocí un 
tiempo en que no convenía evocar a Marx 
en una obra universitaria, salvo alusión 
desdeñosa. Ese tiempo pasó. Puede volver. 
Hoy la prohibición se aplica a Stalin» [18]. Vi-
lar había contribuido con otra síntesis so-
bre la cuestión nacional a un monográfico 
de la revista Historia 16, de abril de 1978. 
Dice allí que «un subterráneo terrorismo 

16.– Julien Louvrier, «Pierre Vilar, une pensée ‘en construc-
tion’», L’Humanité, 16 de junio de 2006.

17.– La Catalogne dans l’Espagne moderne… (ed. 1982), p. 
36.

18.– «Sur la question nationale», en Introduction à l’œuvre 
théorique de Staline, T.1 (Présentation et choix des textes 
par H. Desbrousses, P. Vilar, B. Peloille), París, Éditions Nor-
man Béthune, 1979, pp. 129-136. 
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so (Moscú), titulado El leninismo sobre las 
naciones y las nuevas comunidades humanas 
internacionales, el nombre de Stalin no fi-
gura en el índice… «Fallait le faire!», excla-
mó Vilar (¡Que ya es decir!).

Cuando en 1992 le preguntaron si, a la 
vista del resurgimiento en Europa del fe-
nómeno de las nacionalidades, construiría 
de otra forma su Cataluña, Vilar respondió: 
«Aunque le extrañe, mi respuesta es no» [24]. 
Se reafirmaba en la construcción teórica de 
su reflexión de historiador, al margen de los 
consensos del momento sobre la «correc-
ción política» y de sus vaivenes.

24.– Ibid., p. 292.

miento de las zonas menos desarrolladas, 
los países musulmanes en este caso. Pero 
el hundimiento empezó por los países bál-
ticos y por el centro del poder. A Vilar no 
le pasó inadvertida esta diferencia [23]. A ve-
ces «un error granjea la inmortalidad», co-
mentó el articulista del semanario satírico 
Le Canard enchaîné (11/11/1991) en un ba-
lance finamente cáustico de ciertos tropie-
zos de quien acababa de ser admitida como 
miembro de la Academia Francesa. Carrè-
re d’Encausse falleció sin poder recoger el 
Premio Princesa de Asturias 2023 de Cien-
cias Sociales que debía entregársele. 

También es verdad que en un volumen 
publicado en 1977 por la Editorial Progre-

23.– Entrevista con J. Boutier, p. 287.

En una conferencia sobre Marx en Atenas, en 1956 (Fuente: Atelier Pierre Vilar).
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los límites territoriales efectivos de Ucra-
nia. 2) Una disparidad cultural, religiosa, 
lingüística… entre su parte oriental, bajo 
dominio del imperio ruso, y la occidental 
englobada en el imperio austro-húngaro, 
con relevos parciales de otras potencias 
centrales. Los años 1917-1921 fueron es-
pecialmente convulsos e incluyen la cesión 
a Polonia de Galitzia y Volinia en 1920. La 
transferencia de la península de Crimea por 
parte de la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia a la de Ucrania, en 1954, 
respondió a una decisión de los dirigentes 
soviéticos del momento, especialmente de 
Nikita Jruschev. Ambas repúblicas forma-
ban parte de la Unión Soviética.

El último 27 de enero, la dirección del 
Museo de Auschwitz celebraba el aniversa-
rio de la liberación del campo excluyendo 
de las invitaciones a sus liberadores [27]. En 
los países bálticos y en los del Este europeo, 
activos responsables de los pogromos anti-
judíos (como los de 1918-1921 en Ucrania) 
y connotados colaboradores del ocupante 
nazi son celebrados como héroes naciona-
les. ¡En aquel contexto se había patentado 
el concepto «judeobolchevismo»! 

El 9 de mayo de 2023, la presidenta de 
la Comisión Europea, Úrsula von der Leyen, 
elegía Kiev para celebrar, con el presiden-
te Zelenski, el «día de Europa». A nadie se 
le ocultaba el significado de esa fecha para 
Rusia. ¿Qué «Europa» sería la de la contra-
conmemoración representada el 9 de mayo 
en Kiev por la señora Von der Leyen? 

En un discurso que pronunció en la Uni-
versidad de Washington el 10 de junio de 
1963, el entonces presidente estadouni-
dense, John F. Kennedy, pudo permitirse 
constatar que «ninguna nación en la his-
toria de las guerras ha sufrido tanto como 
la Unión Soviética en el transcurso de la 

27.– Benoit Bréville, «Assauts contre l’histoire», Le Monde 
diplomatique, junio 2023. 

3. Pensar históricamente la 
«actualidad»

Sobre la problemática que confronta 
historia, actualidad, política y prensa esta-
mos bien servidos en estos últimos años de 
elementos para reflexionar. 

Uso, desuso y abuso de «la historia». 
¿De la historia? En nuestra realidad coti-
diana, la de un país miembro de la UE y la 
OTAN, la palabra de cualquiera que apele a 
un razonamiento histórico en relación con 
estos problemas de hoy resulta impercep-
tible frente a un nuevo unanimismo pro-
yectado desde la política, los medios y sus 
«expertos» [25]. Esa denominación fue la de 
un fenómeno intelectual y espiritual que 
emergió en la coyuntura de la primera pre-
guerra mundial y que tanto interesó a Vilar. 
La distinguía de unanimidad por el hecho 
de que no implicaba ausencia de disiden-
cia, sino imposibilidad, en determinado 
momento, por parte de ésta de hacerse oír. 
Ahora se dice que somos «los valores», «la 
civilización», «la democracia». Con nuestra 
ayuda (financiera, militar, armamentística), 
Ucrania los defiende y «nos defiende» de 
«la barbarie» y la «autocracia». La UE es «el 
jardín» y la mayor parte del mundo es «la 
jungla», dijo hace un año Josep Borrell.

Sobre Rusia y Ucrania, en «Occidente», 
ignorancia y deformación del pasado, conju-
gados y compartidos a derecha e izquierda, 
alcanzan extremos que, como decía en una 
entrevista Xosé Manuel Beiras, «dan mie-
do»: «es que parece —decía— como si Rusia 
no fuera parte de Europa, o como si Crimea 
[nunca hubiera sido] parte de Rusia…» [26].

Conviene no perder de vista dos hechos: 
1) Una larga indefinición e inestabilidad de 

25.– Véase Rosa Congost, «Notas adicionales», en Pierre 
Vilar, Pensar históricamente…, pp. 208-227.

26.– Público, 2 de julio de 2023, https://sociologiacritica.
es/2023/07/03/entrevista-a-xose-manuel-beiras-en-pu-
blico-02-07-2023/. 

https://sociologiacritica.es/2023/07/03/entrevista-a-xose-manuel-beiras-en-publico-02-07-2023/
https://sociologiacritica.es/2023/07/03/entrevista-a-xose-manuel-beiras-en-publico-02-07-2023/
https://sociologiacritica.es/2023/07/03/entrevista-a-xose-manuel-beiras-en-publico-02-07-2023/
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diáspora nacionalista ucrania después de la 
derrota nazi en la guerra mundial. Y la «dis-
creción» sobre el activismo neonazi en el 
golpe nacionalista y pro-occidental de no-
viembre de 2013-febrero de 2014, al igual 
que la reducción a anécdota de su papel en 
las tropas de Kiev, forman parte de la desin-
formación que se ha practicado también en 
el lado occidental. En 2014 habían aparecido 
revelaciones incómodas en medios de co-
municación poco sospechosos de simpatías 
filo-rusas, como Le Figaro, el Daily Telegra-
ph, la revista Newsweek, la BBC o el Huffing-
ton Post. Después se impondría el silencio. 
Tampoco faltaron entonces manifestacio-
nes de inquietud por parte de la Fundación 
Simon Wiesenthal o del Gran Rabino de 
Ucrania. Pero bastaban los orígenes judíos 
de Zelenski (que no habían sido aireados 
antes) para refutar cualquier reproche. Y, 
de paso, cualquier tentación de juzgar a las 
personas a partir de los hechos y no por sus 
supuestas esencias de nacimiento: ¡borrada 
la lección de un Primo Levi! Algo muy pare-
cido implica la tendencia en países de la UE 
a asimilar con carácter general a «antisemi-
tismo» toda oposición al trato que dispensa 
el régimen israelí a la población palestina. 
Empezando por Alemania, donde sendas 
resoluciones del Bundestag (del 26/04/2018 
y el 17/05/2019) condenaron como tal todo 
apoyo a la campaña Boicot, Desinversión y 
Sanción (BDS) contra el apartheid impuesto 
por Israel a los palestinos [29]. Fueron adop-
tadas a propuesta del partido de extrema 
derecha Alternativa para Alemania (AfD), 
cuyo antisemitismo no es ningún secreto, y 
que no tiene inconveniente en, si no apro-
piarse, sí al menos esgrimir la memoria del 
genocidio para apoyar su programa xenófo-
bo y racista. No son los únicos, como segui-
mos viendo.

29.– Sonia Combe, «Peut-on critiquer Israël en Alle-
magne?», Le Monde diplomatique, abril 2023.

segunda guerra mundial»: 25 a 27 millones 
de muertos. Hace tiempo que esta verdad es 
tabú innombrable para cualquier político 
occidental con mando o aspiraciones y para 
todo medio y agencia de comunicación de 
Occidente. 

Al calor de la guerra, la imaginería de-
constructiva no tiene frenos a la hora de 
elegir lugares de cita y compañía para redo-
blar tambores. Cumbre de la OTAN, el pa-
sado mes de julio, en Vilna, capital de uno 
de los Estados donde más han prosperado 
rehabilitadores de la colaboración con la 
ocupación y el genocidio nazis. Poco antes, 
en mayo, los integrantes del G7 se habían 
reunido en Hiroshima, aprovechando la 
comprensiva hospitalidad de un primer mi-
nistro japonés cuya familia es originaria de 
esa ciudad bombardeada por el B-29 Enola 
Gay el 6 de agosto de 1945, donde perecie-
ron varios de sus miembros. A la normali-
zación del calendario se suma así la de la 
toponimia.

Claro que a veces se dan deslices engo-
rrosos. Como el caso del anciano que, con 
motivo de la visita de Zelenski a Ottawa 
el pasado mes de septiembre, fue unáni-
memente homenajeado por el parlamento 
canadiense como héroe de la «lucha por 
la independencia de Ucrania contra Rusia 
en la Segunda Guerra Mundial», y que no 
solo había servido en la SS-Freiwilligen-
Division «Galizien», sino que jamás había 
dejado de afirmarse orgulloso de esa haza-
ña. La portavoz parlamentaria del partido 
del primer ministro, Justin Trudeau, llegó a 
proponer que el episodio fuera borrado del 
libro de sesiones… para no dar bazas a la 
propaganda rusa [28].

Solo que no era la primera. En Canadá, 
como en Estados Unidos, el anticomunismo 
había sido un eficaz salvoconducto para la 

28.– Público, 26 de septiembre de 2023, https://www.pu-
blico.es/internacional/dimite-presidente-camara-cana-
diense-homenaje-combatiente-nazi-ucraniano.html. 

https://www.publico.es/internacional/dimite-presidente-camara-canadiense-homenaje-combatiente-nazi-ucraniano.html
https://www.publico.es/internacional/dimite-presidente-camara-canadiense-homenaje-combatiente-nazi-ucraniano.html
https://www.publico.es/internacional/dimite-presidente-camara-canadiense-homenaje-combatiente-nazi-ucraniano.html
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las manos libres a Hitler para ocupar Che-
coslovaquia y —volviendo a las palabras de 
Vilar— sellaron el destino de una República 
española que ya sufría «la reacción de cla-
se en los cuerpos dirigentes de los Estados 
parlamentarios (incluyendo a los del Frente 
Popular en Francia)» [31]. Después de 1945, 
«un primer acto de guerra fría» [32] permi-
tió que Franco, un dictador superviviente 
del fascismo, se presentara como precur-
sor, apoyado primero por la neutralización 
británica de los deseos soviéticos y, sobre 
todo, con la bendición de Estados Unidos 
que llevaría a los acuerdos de Madrid de 
1953.

Ahora, Alemania, Francia, Reino Unido y 
todo un campo «occidental» en el que no 
faltan Japón ni Corea del Sur, alineados de-
trás de Estados Unidos, encuentran al fin la 
unidad contra Rusia que no fue posible en 
1939. 

Claro que hay diferencias importantes 
entre la situación de 1938-1939, o más am-
pliamente 1936-1945, y la actual. Para em-
pezar, nos dirán, está el ataque ruso a Ucra-
nia. Ahora bien, ¿se pueden comprender los 
acontecimientos producidos a partir del 24 
de febrero de 2022 sin tener en cuenta lo 
que había sucedido desde 1990? Convie-
ne repetir que comprender no es justificar, 
pero, como insistía Vilar, es imprescindible 
para conocer. 

No escasean testimonios de que Esta-
dos Unidos y sus aliados incumplieron los 
compromisos que habían contraído con los 
dirigentes de la URSS en 1990, en los meses 
previos a la reunificación alemana. Princi-
palmente, el de que la OTAN no se exten-
dería «ni una pulgada al Este». En febrero 
de 1991 se disolvió el Pacto de Varsovia 
y antes de que terminara ese año (el 8 de 

31.– Pierre Vilar, La Guerra Civil Española, Barcelona, E. Crí-
tica, 1986, pp. 67-68.

32.– Ibid., p. 174.

En noviembre de 2021 —tres meses an-
tes del inicio de la intervención militar 
rusa en Ucrania—, la Tercera Comisión de 
las Naciones Unidas abordó dos proyectos 
de resolución con largos títulos. El primero 
(A/C.3/76/L.57/Rev.1), presentado por un 
grupo de 59 países (entre los que se incluían 
la Federación Rusa, la República Popular 
China, la India y la República Sudafricana): 
«Combatir la glorificación del nazismo, el 
neonazismo y otras prácticas que contri-
buyen a exacerbar las formas contemporá-
neas de racismo, discriminación racial, xe-
nofobia y formas conexas de intolerancia».
El segundo (A/C.3/76/L.61/Rev.1), patroci-
nado por el «Grupo 77 + China» y la Fede-
ración Rusa: «Llamamiento mundial para la 
adopción de medidas concretas…», con la 
misma finalidad. Ambos fueron adoptados 
por amplias mayorías: el primero con 2 vo-
tos en contra (Estados Unidos y Ucrania) y 
53 abstenciones (entre ellas, las de las dele-
gaciones de España y el resto de los Estados 
miembros de la UE); el segundo, con 17 vo-
tos contrarios, incluido el de la delegación 
española, junto a Estados Unidos, Canadá, 
Alemania, Francia, Reino Unido e Israel, 
entre otras [30].

Sin dejar de estar prevenidos frente a 
extrapolaciones apresuradas, este alinea-
miento de posiciones sugiere otros de un 
pasado.

Cuando, mediados los años 1930, los 
propósitos expansionistas de la Alemania 
nazi suscitaban muy pocas dudas, las po-
tencias occidentales prefirieron desoír los 
insistentes llamamientos soviéticos para 
hacer frente al peligro. El anticomunismo 
de los gobernantes occidentales fue más 
fuerte que su desconfianza hacia Hitler. 

Eran las premisas de Múnich. Las con-
cesiones de Francia e Inglaterra dejaron 

30.– Resoluciones y resultados de las votacio-
nes consultables en: https://digitallibrary.un.org/
record/3949735?ln=es. 

https://digitallibrary.un.org/record/3949735?ln=es
https://digitallibrary.un.org/record/3949735?ln=es
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zación dejó escrito el objetivo de acoger en 
su seno a Ucrania y a Georgia. Estos planes 
se congelaron, en el caso de Ucrania, con el 
acceso a su presidencia, en 2010, de Víktor 
Yanukóvich, partidario de mantener el es-
tatus de país no alineado. Fue en marzo de 
2014, días después del golpe pro-occiden-
tal que le depuso, cuando las autoridades 
de la región de Crimea y las de la ciudad de 
Sebastopol acordaron, primero, su separa-
ción de Ucrania y, seguidamente, mediante 
pronunciamiento masivo (según la infor-
mación disponible) de su población en re-
feréndum (16 de marzo), su integración en 
la Federación Rusa. Estados Unidos y la UE 
rechazaron este paso y la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas no reconoció el 
referéndum. Que influyeran consideracio-
nes geoestratégicas rusas, entra totalmente 
en la lógica del momento. En términos his-
tóricos, no puede decirse que este cambio 
de fronteras fuera una anomalía novedosa. 

Después, al tiempo que Estados Unidos y 
la UE desplegaban una incesante lluvia de 
sanciones económicas contra Rusia, Kiev 
multiplicó las medidas drásticas para redu-
cir el peso de la lengua y la cultura rusas 
en Ucrania. El levantamiento en armas de 
áreas del Este y el Sur de Ucrania contra el 
poder de Kiev, especialmente en los oblats 
de Donetsk y Lugansk, y la respuesta mili-
tar de Kiev dieron paso a la autoproclama-
ción de estas provincias como Repúblicas 
independientes (en abril de 2014, refrenda-
da por sus habitantes en mayo). La guerra 
en el Donbass no empezó el 24 de febrero 
de 2022 sino ocho años antes. A lo largo de 
ellos la región acumuló devastaciones y mi-
les de muertes. Los acuerdos de Minsk en-
tre Ucrania y Rusia (Protocolo firmado por 
ambas partes el 5 de septiembre de 2014 y 
Tratado del 12 de febrero de 2015, con Ale-
mania y Francia como garantes) diseñaron 
una solución diplomática al conflicto, basa-
da principalmente en el establecimiento de 

diciembre) se produjo la disolución de la 
Unión Soviética. En lo que fue su espacio, 
la transición al capitalismo que inquietaba 
a Vilar generó situaciones de grave crisis 
social, destrucción masiva de aparato pro-
ductivo y acusado debilitamiento de su nú-
cleo, la Federación Rusa, y de su posición 
en el mundo.

En julio de 1997, la cumbre de la OTAN, 
celebrada también aquel año en Madrid, in-
vitaba al ingreso en la organización a Po-
lonia, la República Checa y Hungría. Meses 
antes, George Kennan, uno de los diplomá-
ticos estadounidenses más influyentes de la 
«Guerra Fría», había publicado un artículo 
en el New York Times en el que consideraba 
la ampliación de la OTAN que promovía la 
administración Clinton «un error fatídico: 
es el inicio de una nueva Guerra Fría […]. No 
hay ninguna razón para esto. Nadie estaba 
amenazando a nadie» [33]. El ingreso se for-
malizó en 1999. El mismo año de los bom-
bardeos sobre Belgrado y la destrucción de 
Serbia por la OTAN: una humillación para 
muchos en Rusia… y un precedente que 
no podrían olvidar. No es sorprendente si, 
como se ha afirmado, «la guerra de Koso-
vo marcó la memoria nacional rusa y a sus 
dirigentes» [34].

Una docena más de países de Euro-
pa Oriental y ribereños del Báltico se 
incorporaron a la OTAN entre 2004 y 2020. 
En su cumbre de 2008 (Bucarest), la Organi-

33.– George F. Kennan, «A Fateful Error», The New York 
Times, 5 de febrero de 1997, https://www.nytimes.
com/1997/02/05/opinion/a-fateful-error.html. 

34.– André Makine, escritor franco-ruso, miembro de la 
Academia Francesa (2016), premio Goncourt 1995, en en-
trevista de Le Figaro, 10 de marzo de 2022, https://www.
lefigaro.fr/vox/monde/andrei-makine-pour-arreter-cette-
guerre-il-faut-comprendre-les-antecedents-qui-l-ont-
rendue-possible-20220310. Europeísta declarado, tacha-
do de «putiniano» por la Agencia France Presse por su 
apelación a «comprender» el sentimiento de «gran parte» 
de los rusos, superando la «visión maniquea» del conflicto 
«que impide todo debate».

https://www.nytimes.com/1997/02/05/opinion/a-fateful-error.html
https://www.nytimes.com/1997/02/05/opinion/a-fateful-error.html
https://www.lefigaro.fr/vox/monde/andrei-makine-pour-arreter-cette-guerre-il-faut-comprendre-les-antecedents-qui-l-ont-rendue-possible-20220310
https://www.lefigaro.fr/vox/monde/andrei-makine-pour-arreter-cette-guerre-il-faut-comprendre-les-antecedents-qui-l-ont-rendue-possible-20220310
https://www.lefigaro.fr/vox/monde/andrei-makine-pour-arreter-cette-guerre-il-faut-comprendre-les-antecedents-qui-l-ont-rendue-possible-20220310
https://www.lefigaro.fr/vox/monde/andrei-makine-pour-arreter-cette-guerre-il-faut-comprendre-les-antecedents-qui-l-ont-rendue-possible-20220310
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Evidentemente, otra gran diferencia en-
tre las situaciones de 1938-39 y 2021-22 es 
que la actual no nace de los antagonismos 
de clase entre dos sistemas. ¡Las fuerzas 
de «Wagner» no son el Ejército Rojo!, sin 
perjuicio de que aporten solo una pequeña 
parte de los efectivos militares empleados 
por Rusia. Tampoco podemos extrañar-
nos: ahí está 1914-1918 como precedente 
de «Gran Guerra» originada por rivalida-
des imperialistas. Muchos hablan ahora en 
Occidente de «imperialismo ruso», incluso 
desde posiciones ideológicas que son, en 
principio, opuestas. Me parece que a Pie-
rre Vilar, buen conocedor de «los clásicos» 
Hobson, Hilferding y muy especialmente 
Lenin, le plantearía, estadísticas en mano, 
serias reservas.

Una lógica de potencia en Rusia parece 
una caracterización más prudente y certe-
ra. Vilar se refería con frecuencia a esa clase 
de lógica en general. En un largo artículo 
publicado por Le Monde diplomatique en 
agosto pasado leímos una opinión muy atí-
pica en estos lares. Según el autor, imputar 
la actual guerra en Ucrania a unas «ambi-
ciones imperiales» de Vladimir Putin no es 
más que un «mito», tan «falso» como la afir-
mación de que lo que hacen Estados Unidos 
y sus aliados sea «contener a Rusia». No era 
un simpatizante del presidente ruso quien 
lo firmaba, sino uno de los más solicitados 
politólogos estadounidenses de las últimas 
décadas, John Mearsheimer, para quien 
«esta invasión [rusa] ha sido incontestable-
mente provocada por Estados Unidos y sus 
aliados europeos» [38]. Como Kennan y Kis-
singer, concluye que ha sido una mala op-
ción desde el prisma de los intereses geo-
estratégicos estadounidenses, en la medida 
que ha reforzado el acercamiento de Rusia 
a China. 

38.– John Mearsheimer, «Pourquoi les grandes puissances 
se font la guerre?», Le Monde diplomatique, agosto 2023.

zonas de seguridad en los dos países y una 
amplia autonomía para las regiones orien-
tales dentro del Estado ucranio. A finales 
de 2022, la Canciller alemana en esos años, 
Angela Merkel, admitió en una entrevista 
que, en realidad, habían servido para ganar 
tiempo para rearmar a Ucrania [35].

En julio de 2020, la OTAN realizó los 
ejercicios militares «Sea Breeze» (brisa ma-
rina) en el Mar Negro, de una envergadu-
ra sin precedentes en el área. No solo fue 
desoída la petición de anulación de la di-
rección rusa, sino que la OTAN anunció su 
despliegue denunciando «la anexión ilegal 
de Crimea por Rusia en 2014». Un hecho 
relevante que mereció la discreción de los 
medios mainstream fue la promulgación, el 
24 de marzo de 2021, por parte del Consejo 
de Seguridad Nacional y de la Defensa de 
Ucrania, de un decreto (117/2021) decla-
rando el compromiso de contemplar todas 
las opciones, incluida la guerra, para recu-
perar Crimea [36]. 

Proverbial fue igualmente el velo me-
diático en Occidente sobre la propuesta de 
paz que la Federación Rusa remitió directa-
mente a Estados Unidos el 15 de diciembre 
de 2021 [37]. La respuesta oficial de Estados 
Unidos tardó casi mes y medio: un rechazo 
seco por boca de su Secretario de Estado, 
que fue inmediatamente secundado por el 
Secretario General de la OTAN.

Históricamente, no cabe sorprenderse de 
que en Rusia se percibiera la evolución de 
los acontecimientos como muy seria ame-
naza existencial para el país. 

35.– Entrevista a Die Zeit, 7 de diciembre de 2022, «Hat-
ten Sie gedacht, ich komme mit Pferdeschwanz?», https://
www.zeit.de/2022/51/angela-merkel-russland-fluecht-
lingskrise-bundeskanzler. 

36.– https://theowp.org/ukraine-declares-all-options-
possible-even-war-to-retake-crimea-from-russia/. 

37.– Manlio Dinucci, Il Manifesto, 21 de diciembre de 2021, 
https://ilmanifesto.it/mossa-aggressiva-russa-mosca-
propone-la-pace/. 

https://www.zeit.de/2022/51/angela-merkel-russland-fluechtlingskrise-bundeskanzler
https://www.zeit.de/2022/51/angela-merkel-russland-fluechtlingskrise-bundeskanzler
https://www.zeit.de/2022/51/angela-merkel-russland-fluechtlingskrise-bundeskanzler
https://theowp.org/ukraine-declares-all-options-possible-even-war-to-retake-crimea-from-russia/
https://theowp.org/ukraine-declares-all-options-possible-even-war-to-retake-crimea-from-russia/
https://ilmanifesto.it/mossa-aggressiva-russa-mosca-propone-la-pace/
https://ilmanifesto.it/mossa-aggressiva-russa-mosca-propone-la-pace/
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En 1994, cincuenta años después del des-
embarco aliado en las costas de Normandía, 
a Vilar no le tranquilizaba la «perspectiva 
de ver desfilar el […] 14 de julio a alemanes 
armados en los Campos Elíseos. ¿No será 
que ahora nos creemos capaces, franceses 
y alemanes juntos, de dar lecciones a los 
otros?» [42]. Sin posibilidad real de control 
democrático mínimamente efectivo al que 
rindan cuentas [43].

Hay un Parlamento Europeo. En una re-
solución del 23 de octubre de 2008 (el mis-
mo año en que la OTAN inscribió formal-

42.– Pensar históricamente…, p. 190.

43.– Arón Cohen, Pablo Luna, Rosa Congost, «El historiador 
y su memoria. Conversación con Pierre Vilar», en Pierre 
Vilar, Memoria, historia e historiadores, Granada, EUG-PUV, 
2004, pp. 123-157; cfr. pp. 151-152. Entrevista realizada el 
5 de diciembre de 1997 dentro del ciclo «El intelectual y 
su memoria»; grabación en vídeo íntegramente accesible 
en https://www.youtube.com/watch?v=9Pu-eUyj01w. 

Después de haber tratado durante tres 
décadas a Rusia como «país vencido», la es-
trategia comunicacional en Estados Unidos 
y la UE se ha empleado a fondo en su demo-
nización, creando y banalizando una nueva 
«mentalidad de guerra». Pierre Vilar abordó 
con frecuencia esta clase de mentalidad y 
sus peligros. Él conoció de cerca y reflexio-
nó sobre el papel que humillaciones colec-
tivas, psicologías obsidionales, inferiorida-
des (sentidas)/superioridades (afirmadas) 
de grupo y «causalidades diabólicas» pue-
den llegar a jugar, en particular en coyuntu-
ras de crisis de un sistema, en combinación 
con las rivalidades entre potencias. Desde 
Múnich (septiembre de 1938), evocaba Vi-
lar, el «eje Roma-Berlín dominaba Europa, 
y algunos ya sugerían que […] Ucrania no 
era sino una gran llanura de trigo y Bakú 
un gran pozo de petróleo, para una Euro-
pa occidental que necesitaba hacerse más 
grande» [39]. Con la «Guerra Fría», la rivali-
dad entre Occidente y el Este entró en otra 
etapa. Los «esfuerzos de Europa para cons-
tituirse son esfuerzos para constituir una 
potencia» [40]. 

Decía Vilar, en su curso de metodología, 
que «nada se parece tanto a la coalición de 
políticos, intelectuales y hombres de nego-
cios que, después de 1945, intentan crear el 
mercado europeo y, a ser posible, la Europa 
supranacional como la coalición del mismo 
tipo que, entre los años 1820 y 1870, trabajó 
en pro de la unidad alemana» [41]. Ahora los 
gobernantes del principal motor económi-
co de la UE se inclinan ante la fragilización 
de su poderío que implican los pasos dicta-
dos por el liderazgo estadounidense y ob-
tienen, ¿en compensación?, vía libre para 
un gigantesco esfuerzo de rearme, el mayor 
después de la derrota de la Alemania nazi. 

39.– Pensar históricamente…, p. 149.

40.– Ibid., p. 200.

41.– Iniciación al vocabulario…, p. 170.

Con Manuel Tuñón de Lara en el homenaje a 
este en Santader, 1981 (Fuente: Atelier P. Vilar).

https://www.youtube.com/watch?v=9Pu-eUyj01w
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Arón CohenLa historia que «debe enseñarnos, en primer lugar, a leer un periódico», según Pierre...

granos en todo el Este de Europa.
El texto aprobado por el Parlamento 

de Estrasburgo «resuelve» la cuestión. Sin 
ahorrar calificativos: la hambruna de 1932-
1933, «que causó la muerte de millones de 
ucranianos, fue planificada y aplicada de 
manera cínica y cruel por el régimen sovié-
tico para imponer por la fuerza la política 
de colectivización de la agricultura y elimi-
nar al pueblo ucraniano y su identidad na-
cional…» La resolución invita a las institu-
ciones y los Estados miembros de la Unión 
a «construir una historia y una memoria 
europea comunes y reforzar la resiliencia 
de nuestras sociedades frente a las amena-
zas que pesan hoy sobre la democracia…»

Advirtamos que la proclamada apertura 
a la investigación del problema pasa por 
encima de trabajos de historiadores espe-
cialistas como Robert W. Davies, Stephen 
G. Wheatcroft y Mark Tauger [46], cuyas in-
vestigaciones han aportado precisiones im-
portantes en las direcciones que reclamaba 
Vilar. La hambruna de 1932-33 afectó a la 
mayor parte de las regiones y repúblicas so-
viéticas, no solo a Ucrania. 

La «imputación política» se vuelve así 
imperativa, políticamente (la redundan-
cia es aquí obligada), pero susceptible 
de traducciones legales… Por lo pron-
to, el historiador o la historiadora que la 
contradigan pueden ser etiquetados de 
«complotistas» [47]. 

46.– Robert W. Davies, Stephen G. Wheatcroft, The years of 
hunger: Soviet Agriculture, 1931-1933, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2004; Mark Tauger, Famine et transformation 
agricole en URSS, París, Delga, 2017.

47.– Como sucedió a la historiadora francesa Annie La-
croix-Riz, que tuvo que ejercer su derecho de réplica ante 
un artículo de uno de los grandes medios del país ve-
cino (Médiapart). Unas puntualizaciones suyas sobre la 
guerra de Ucrania fueron calificadas de «tesis de aromas 
complotistas». Un joven colega acusó a la historiadora 
de incurrir en «puro negacionismo». Annie Lacroix-Riz es 
autora, entre otros trabajos, de Le choix de la défaite. Les 
élites françaises dans les années 1930, París, Armand Colin, 
2007. Uno de sus abuelos murió en Auschwitz. En su répli-

mente entre sus objetivos la integración 
de Ucrania), declaró «artificialmente pro-
vocada» la hambruna sufrida por Ucrania 
los años 1932 y 1933, designada como el 
Holodomor (muerte por inanición). El 15 de 
diciembre de 2022, la misma cámara dio un 
paso más al «reconocer que [esa] hambruna 
constituye un genocidio» [44]. Ya lo habían 
hecho antes el Senado y la Cámara de Re-
presentantes de Estados Unidos, en ene-
ro de 2021; el parlamento canadiense, en 
marzo de 2022, y el Bundestag, en noviem-
bre de 2022. A su vez, la Asamblea Nacional 
francesa lo ha hecho en marzo de 2023.

Hace medio siglo, rindiendo homenaje a 
Ernest Labrousse y a su modelo de la «crisis 
de tipo antiguo» [45], Pierre Vilar había sus-
citado en unos párrafos el caso de la Unión 
Soviética, como uno de los exponentes de 
pervivencia en pleno siglo XX, en Europa 
mismo, de esta clase de crisis, relacionada 
con las fluctuaciones de las cosechas. Es-
paña es otro buen ejemplo. En el caso so-
viético, advertía, un análisis histórico de 
los «años malos» 1921-1922 y 1931-1932 
exigía no obviar el factor meteorológico ni 
conformarse solo con él; aplicar sistemá-
ticamente el modelo de análisis que había 
desarrollado Labrousse, inclusive con sus 
«imputaciones a la política», ya fuera del 
nuevo Estado socialista atribuyendo cier-
tas caídas de producción a sabotajes, o de 
sus enemigos cargando todas las dificulta-
des a cuenta del Estado socialista. Vilar no 
negaba que hubiera «existido, entre colec-
tivización e indigencia, efectos recíprocos», 
pero cualquier anuario estadístico muestra 
caídas pronunciadas en la producción de 

44.– Texto adoptado P9_TA(2022)0449.

45.– «Réfléxions sur la ‘crise de l’ancien type’: ‘inégalité 
des récoltes’ et ‘sous-développement’», en Conjoncture 
économique, structures sociales. Hommage à Ernest Labrous-
se, París-La Haya, Mouton, 1974, pp. 37-58; especialmen-
te pp. 55-56 [trad. cast. en Pierre Vilar, Economía, Derecho, 
Historia, Barcelona, Ed. Ariel, 1983, pp. 13-42]. .
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exponencial, a costa de los gastos socia-
les [49]. «Solo juntos podremos sacudirnos el 
moho de la burocracia, la aversión al ries-
go y el desaliento que se ha extendido por 
nuestro país durante años y décadas.» 

Este vocabulario me recordó las obser-
vaciones de Vilar sobre textos de otra épo-
ca. También la urgencia de todo esfuerzo 
por ejercer y estimular el contraveneno de 
un pensamiento histórico. Cómo no volver 
a pensar, como hizo Josep Fontana en el 
homenaje a Vilar de 2004 en Nanterre, en 
la angustiosa autocrítica que Marc Bloch 
incluyó en su análisis de la extraña derro-
ta de Francia, escrito en el trágico vera-
no de 1940 [50]. ¡Qué redención la suya con 
su total compromiso con la Resistencia! 
Cómo extrañarse de que Vilar reconociera 
en Bloch al historiador de la generación 
precedente que le inspiraba «mayor ad-
miración intelectual y mayor veneración 
moral» [51].

49.– Peter Schwarz, «Presupuesto de guerra en Alemania», 
https://www.wsws.org/es/articles/2023/09/08/993b-s08.
html. 

50.– L’étrange défaite, en Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, 
la Résistance [edición a cargo de Anette Becker y Étienne 
Bloch], París, Quarto Gallimard, 2006, pp. 519-653 [trad. 
cast., Barcelona, Ed. Crítica, 2003].

51.– Pensar históricamente…, pp. 158-159.

En la muy inquietante situación actual 
en el Medio Oriente, los gobiernos de Fran-
cia, Alemania e Inglaterra prohibieron ma-
nifestaciones de solidaridad con la pobla-
ción palestina y declararon sospechosa la 
exhibición de la bandera de esta desdicha-
da nación. Al tiempo, en una concentración 
de protesta en París por las víctimas israe-
líes, se codeaban representantes de la mis-
ma extrema derecha que no hace mucho 
tiempo despachaba los hornos crematorios 
de los campos de exterminio nazi como un 
simple «detalle de la historia», con miem-
bros de la comunidad judía francesa. Con 
gran naturalidad, a juzgar por la noticia que 
dio el diario Le Monde [48]. La mentalidad de 
guerra que avanza se ejerce también contra 
la historia.

Absurdo e irracional. Y peligroso.
En septiembre el Canciller alemán apeló 

a un «Pacto por Alemania» para un presu-
puesto con gastos militares en progresión 

ca evocó su elección de juventud de hacerse historiadora, 
buscando «comprender los engranajes del exterminio de 
los judíos» europeos: https://www.mediapart.fr/journal/
france/070423/un-droit-de-reponse-d-annie-lacroix-riz. 
Igualmente: https://www.initiative-communiste.fr/arti-
cles/culture-debats/histoire-hemiplegique-brune-et-pro-
pagande-de-guerre-suite-a-un-article-repugnant-media-
part-contraint-a-publier-un-droit-de-reponse/. 

48.– En su edición del 11 de octubre de 2023, https://
www.lemonde.fr/politique/article/2023/10/11/a-la-
manifestation-parisienne-pour-israel-l-etonnante-
indifference-a-la-presence-du-rassemblement-natio-
nal_6193719_823448.html. 

https://www.wsws.org/es/articles/2023/09/08/993b-s08.html
https://www.wsws.org/es/articles/2023/09/08/993b-s08.html
https://www.mediapart.fr/journal/france/070423/un-droit-de-reponse-d-annie-lacroix-riz
https://www.mediapart.fr/journal/france/070423/un-droit-de-reponse-d-annie-lacroix-riz
https://www.initiative-communiste.fr/articles/culture-debats/histoire-hemiplegique-brune-et-propagande-de-guerre-suite-a-un-article-repugnant-mediapart-contraint-a-publier-un-droit-de-reponse/
https://www.initiative-communiste.fr/articles/culture-debats/histoire-hemiplegique-brune-et-propagande-de-guerre-suite-a-un-article-repugnant-mediapart-contraint-a-publier-un-droit-de-reponse/
https://www.initiative-communiste.fr/articles/culture-debats/histoire-hemiplegique-brune-et-propagande-de-guerre-suite-a-un-article-repugnant-mediapart-contraint-a-publier-un-droit-de-reponse/
https://www.initiative-communiste.fr/articles/culture-debats/histoire-hemiplegique-brune-et-propagande-de-guerre-suite-a-un-article-repugnant-mediapart-contraint-a-publier-un-droit-de-reponse/
https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/10/11/a-la-manifestation-parisienne-pour-israel-l-etonnante-indifference-a-la-presence-du-rassemblement-national_6193719_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/10/11/a-la-manifestation-parisienne-pour-israel-l-etonnante-indifference-a-la-presence-du-rassemblement-national_6193719_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/10/11/a-la-manifestation-parisienne-pour-israel-l-etonnante-indifference-a-la-presence-du-rassemblement-national_6193719_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/10/11/a-la-manifestation-parisienne-pour-israel-l-etonnante-indifference-a-la-presence-du-rassemblement-national_6193719_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2023/10/11/a-la-manifestation-parisienne-pour-israel-l-etonnante-indifference-a-la-presence-du-rassemblement-national_6193719_823448.html

